【大紀元10月17日訊】10月15日晚上，有朋友來短信說，林牧先生可能走了，打他家的電話沒人接。我回覆說，一有消息，馬上告訴我。今天一早，我剛起床，手機響了，一位長輩來電，林牧先生已經於昨天去世。我已經七年多不見林老了，他還不到80歲，想不到就這樣在午睡中安然離去，這個消息來得太突然，一整個上午我都被一種悲愴的氣氛薄霧般籠罩著，雖然外面陽光朗照，街道上車流不息、人來人往，一切都彷彿是那麼祥和，那麼和諧。一個79歲的老人，一個長時期來為中國苦心焦慮、不安的老人，就這樣靜悄悄地離開了人間，為自己的生命畫上了一個句號。
在「兩頭真」的一代中，其實林牧先生不算是年長者，外界總是說，他是胡耀邦的秘書，實際上，他只是在1965年胡出任陝西省委第一書記時當過胡的助手，當時他的職務是省委副秘書長，不是秘書。此後他的命運便與胡耀邦連在了一起， 胡在陝西推行百日新政，遭遇頂頭的中共中央西北局強勢的牴觸、反擊，胡被迫離開，包括他在內追隨胡的一批幹部從此被打入另冊，成了所謂的「反黨集團」骨幹，飽受迫害，幾度自殺未遂。1978年11月，他獲得平反後，先後擔任過中共陝西省委宣傳部副部長、省委副秘書長、國家科技幹部局局長、中共西北大學黨委書記。1989年春天，胡耀邦猝然去世，他受到大學生民主熱情的感召，他寫下了《致大學生的公開信》。從此，他就與這個體制漸行漸遠，在生命最後的十、七八年中，他不停地思考、說話、寫作，呼籲民主、自由，與各種各樣的人們接觸、交流。他以勇者的姿態橫站著，走到了生命的最後一刻。熟悉外電的人一定熟悉他的名字和聲音。
林牧先生的女兒說，她們全家人敬仰他活得有尊嚴，走得也有尊嚴。我相信，所有關心中國命運與前途的人，此刻都會和他的家人一樣真切地感受到沉痛和哀傷，也同樣為先生有尊嚴地過完他的一生、有尊嚴地離開而感到欣慰。
我與林老最初結緣是在1995年春天，距今已有11年了，其實我們只有兩面之緣，那是1999年夏天，我到西安，曾去了他家兩次，和他有過兩次面談，老先生留我吃他們家自做的麵條，我吃得很香，看他也吃得很香，當時他已72歲。那些年，我們之間有過許多通信交流，他愛寫舊體詩，對中國古典文化有相當的造詣，他的字寫得歪歪扭扭，字裡行間卻有一股正氣。他到晚年仍筆耕不輟，他曾想以自己的稿費接濟因為爭自由而陷入困境的人們，微薄的稿費杯水車薪，當然解決不了甚麼問題，但他的用心還是感動了許多朋友。人們尊敬他，是因為他只要保持沉默，或者妥協一下，完全就可以安享餘年，過他舒舒服服的小日子，但他毅然決然選擇了另一種生活。他晚年扮演的角色實際上也就是安徒生童話中直言皇帝甚麼也沒有穿的那個小孩。他有天真的一面，到老都是那麼純真，不像是一個閱盡滄桑的老人，倒像是一個童心未眠的青年，在知人論世上看不出他的世故、老成，許多青年人喜歡與他交往，也是因為他隨和，沒有甚麼大架子，像個大孩子似的。與那種官場上浮沉多年，歷練得滴水不漏的人不同，他性格的優點和缺點都是藏不住的。與他交往較多的人，都不難體會到這一點。他是樂觀主義者，對前途總是懷抱著希望，而且他容易輕信，也容易激動。他為一些人所嫉恨，他的直言無忌少不了得罪人。他為一些人喜歡，他有他可愛的老天真的一面。他為更多的人尊重，他的言行事跡俱在，公道自在人心，歷史自有公論。
林牧先生在午睡中安然離去，永遠離開了所有愛他、敬他的人，但人們不會忘記他，不會忘記他那些怒髮衝冠的時候，拍案而起的時候，當然還有他那些富有戰鬥精神的思想、言論，他沒有白活這一生，他至死都在樂觀地追求民主、自由的理想，無論環境是多麼險惡。僅這一點，就值得我們今天悼念他，也足以讓未來的人們記起他。@
2006年10月16日(http://www.dajiyuan.com)
