【大紀元6月25日訊】前段時間，從童年開始、後來消失的對死亡的恐懼感突然又開始糾纏著我。不久前，霍金來到中國演講《宇宙的起源》，同樣地讓我想起了我的童年。
自從有記憶開始，我便害怕死亡，時不時地想到人之必死就心碎，一直延續到16歲的一個突然的時間。先說說那個突然的時間。1986年我從縣初中畢業沒有考上本校的高中，那時政策是不允許復讀的，便通過一個遠房表哥的關係安插到一所鄰縣的初三去跟讀，還特地改了名字，非常地保密，那個遠房表哥就是那所中學的教導主任兼我這個班的班主任、語文老師。有一天晚自修，我坐在靠教室後門的座位，門上有個銀元大小的洞，我貼近那個洞眼向外張望，猛然發現一隻黑乎乎的大眼也正貼著洞眼外側向裡觀看，一剎那我彷彿被電擊了一下，內心一陣恐懼，然而自此以後，我對死亡的恐懼也莫名其妙地消失了。
在我幼小的心靈裡，我對星空是那麼的充滿好奇，對人的存在包括自我的存在是那麼的好奇與懷疑。我記得很小很小的時候便有一種奇怪的情緒，當有人具體地指稱我是由父母兩個人結合生下來的時候，我內心裡卻反常地予以否認，我總認為我不是人生產下來的。當然我明白自己的心理，我完全地承認自己是父母所生的事實，可我總覺得人應該來自更神秘的世界，來自看不見的抽像的事物。我在想那星空究竟都有些什麼，有多大，是怎麼產生的，又將會怎樣變化，將會走到哪裡去，我如何才能上去探個究竟。六、七歲的我自然還不知道「宇宙」這個名詞。
我的童年幾乎沒有小夥伴，更多的是一個人混沌地坐著。我幻想著回到過去，回到古代甚至更加遙遠的時代，幻想著到將來甚至遙遠的無法想像的將來去，那時我堅信時空隧道是存在的，只要找到了，我可以一側身就進入唐朝。
死亡啊，整整糾纏著我的童年和少年。我無法言說那是怎樣的一種驚恐和無奈。肝腸寸斷、五臟俱碎、身心冰涼都不能形容那種傷心。於是童年的時候我便抱有一種僥倖的幻想，在我死之前發明或找到長生不老的藥物，我強烈地需要存在下去，有所知覺與行動地存在著。當然我並不是怕死，在不久前的一個晚上，當詩人默默聽完我的故事後，他說這種對死亡的恐懼可能是出於對失去的一種恐懼，越是你這樣的人反倒越不害怕具體的死亡。或許他說對了一半。
宇宙究竟是什麼？為什麼人類是如此的好奇。我想這不僅僅是因為一種求知的慾望，因為不瞭解所以更想著要去瞭解它；也不僅僅是因為無奈與痛苦，而轉向那不可企及的世界，去尋求心靈的另一個空間和力量的源泉。
我認為人和宇宙是不可分割的，人是宇宙的一部分，即來自人之外的我們所稱的宇宙。那些共同的元素構成了人類，我們的心便也因此與之產生著信息的對應。也所以我們本來是無限的部分，但卻在活著的時候成為有限的內容，而在有限的時候妄圖成為無限，或瞭解無限的真知，必將意味著有限的爆破。
哪裡是我們的家，宇宙才是我們的家，無限無界才是我們的家。當我們在地球上生存、建立國家，我們的無限性便幾乎趨向於零。我們必須在一個更加有限的社會中維持整體的有限性，我們的悲哀也就從此產生。
當地心說被推翻時，教會極其恐慌，因為這將推翻他們的地位。可是日心說照樣可以給世俗的暴君提供理論，所有的行星都是一圈一圈地圍繞著太陽轉，衛星又圍繞著行星轉。及至太陽系又圍繞著銀心轉。但太陽系、銀河系在宇宙中又是多麼渺小、多麼有限。如果宇宙還有一個宇心的話，那宇宙必定是要崩潰的，任何圍繞一個核心在轉的事物都掙脫不了它的有限性。
當科學家們發現宇宙其實是有開始的，我們的宇宙源自大爆炸或數次大爆炸，這僅僅是指我們所在的宇宙，而真正的更大的宇宙呢？它是無限的。它就是無。我們本身是來自無限的，本身也是這無的一部分，宇宙中的任何事物在無中是沒有任何等級的關係的。我看那些暴政、極權是如此的荒唐，如此地看輕著它們。同時我又對人類的終極未來是那麼的悲哀，因為只要還是人類，便擺脫不了這有限性，便還是有。假如霍金以及所有的科學家們，僅僅是在探索著那有限的有一個起點的宇宙，那麼所有的努力也只能是努力，只能讓人類離比自己更高的生命更近而已。
如果宇宙是無限的，那麼這無限又是來自哪裡？無限是來自無限還是有限？是的誰也沒有能力回答這樣的問題，因為我們本身就是有限，在我們活著的時候永遠不可能去回答，只要整個人類還活著（存在），也永遠回答不了。
如果宇宙是無限的，那麼便沒有誰來創造，是宇宙自己創造了自己。如果宇宙是有限的，那麼是誰創造了宇宙，有沒有一個上帝，雖然他可以不是任何具體的事物，只是一種力。而上帝又來自何處？所以在有限的人類中，即使有上帝存在，我們也是無法意識到上帝的存在，更不能感知到上帝的存在。我們所認為上帝的存在，那只是由於我們的弱小而產生的幻覺。
即使有這樣的上帝存在，它也不可能支配人類，這樣的支配是需要投入精力的，人類的渺小在上帝的力量內根本可以算是忽略不計的渺小。人類的過程中的希望在於人類自身。當然還有一種可能的希望，那就是比人類文明要先進的那些地外文明。可是地外文明也是有限的，它或許能給人類以一定的希望，也可能是痛苦和毀滅。我們那麼積極地尋求著地外文明，說穿了也不過是多了一個進步或衰退的過程，當然這過程足以讓任何一代人可以很容易地打發時光。
時間是什麼？時間就是宇宙本身，就是一切，一切就是宇宙。那些苦楚的、欣喜的、模糊的、清晰的人類的記憶就是因為時間的存在。時間永遠不會消失，沒有過去、現在和將來，時間對於人類來說只是一種屬於人類的記憶。我們有時候覺得時間過去了，又來了，向我們走近，又向我們走遠。它不是單線的，沒有形狀和流程，時間是一種虛無，籠罩著包含著一切。我們就是時間的一部分。
人類對死亡的恐懼，是因為人還活著，無法擺脫人類的有限性，他還在眷戀著有限的事物；而當人能免於死亡的恐懼，成為時間的一部分，卻是因為人類的先天的無限性在起作用。在一個人身上，這種無限性和有限性在折磨著人，當有限性占主導的時候，我們便沉迷於社會，當無限性偶爾抬頭的時候，我們便厭倦著社會，而當我們厭倦著社會時，我們又會害怕死亡的來臨，畢竟厭倦只是厭倦，我們無法失去它，也就是無法擺脫我們身上更大的有限性。
對於我們常常提到的人性，便是這有限性的集中體現，人性的悲哀和弱點是必然的，也正因此我寬容著一切；但人性的源頭有一定的無限性，有人稱之為神性，所以我們反對以人性的弱點來對付人性，也正因此我鄙視著一切，面對著一切。
我們在無限性中存在，又不斷催生、豐滿著無限性，而對於孩童來說，有限性的作用卻大為有限，根本的有限性是人類共同的有限性，更多的有限性是文化的有限性。我不喜歡在文章中引經據典，盡量以原生性的日常話語來說寫，就是看穿了這文化的有限性，並且不希望以有限催生更多的有限。也所以我更多的選擇沈默，盡可能地靠近問心無愧，我知道張狂和名利只是讓我們的有限性更加無藥可救，更加地貼近了肉體的感觀。
我們只是一個有限的人，我們的有限性會在不同的時間呈現不同的大小。在這不同的有限性中，存在著不同的社會和個人，構成的國家是有限的，人類是有限的，那些獨裁者妄圖建立他的無限威嚴和利益是多麼的可笑，它所謂的無限的力量又是多麼的不懈一擊，只要我們都以一顆有限的心去看穿它的有限，用我們人性中尚存的無限去逼出它背後的無限，那麼它有限的鋼鐵外衣便會脫落，而一旦浮現出它的無限性，無限與無限之間便沒有統治與被統治的關係了，於是我們就重新生活在服從於無限性的制約共存的有限中了。
所以，民運人士、法輪功學員、千家萬戶受迫害的民眾們，我要離你們遠一點，讓我的有限性離你們的有限性遠一點，只有保持著足夠的距離，我才能更好地愛你們，我們都是時間的一部分，我們需要互相之間的無序的無限。但是，民運人士、法輪功學員、千家萬戶受迫害的民眾們，我和你們站在一起，我們都是時間的一部分，都是有限性和無限性的一部分，都是死亡來臨之前和來臨之後的一部分，都是獨裁者鋼鐵外衣之外的無限的一部分，我必須要認真地愛你們，也就是愛自己，也就是愛著無。
（2006-06-22）
轉自《民主論壇》(http://www.dajiyuan.com)
