楊寬興:新年，一個「八九一代」人的心緒
【大紀元3月3日訊】差不多已有十年，不曾回到老家那熟悉的環境里過新年了，2007年新年臨近的時候，打量四周，在這個世界上，只有鄉下的父母和宅院，會在鞭炮聲響起時接受我，便收拾行囊，踏上了回家的路。
沒有什麼比政治迫害更有力地割斷一個人與其歷史的連結，而流浪的生活則使過往的記憶恍如隔世。我一直在躲閃，試圖不再靠近那些熟悉的人和事，但活在親緣關係中的肉身，又如何能夠擺脫他曾經在世界上留下的腳印？沒有什麼比故土上的鞭炮聲更讓人直面一生的完整性問題，哪怕生活早已斷裂為一些破碎的殘片。
北方的冬季，水泥馬路一直修進偏僻的村莊，它堅硬地向我提示著世界的變化。只有人是不會變的：我，一個永遠的漂泊者；父母，依舊貧窮而苦愁。37歲，對於死亡，這不是一個緊迫的年齡，但對預示一生的命運，已經足夠蒼老。這些年，濟南、深圳、杭州、北京，懷揣一張高中畢業文憑和一份不肯低頭的孤傲，把青春揮霍已空。37歲的年齡，應該支撐起事業和家庭，而不是逃避和空泛地想像。我承認，我是一個失敗者。
不想回答難堪的問題，因此，我試圖躲避，但親朋故交的關係，終究是逃不開的。在這個人情和世故都濃到化不開的世界上，即使肉體腐爛，我們的名字也會頑強地從別人的口中再次吐出。因此，我必須以一個失敗者的身份，接受所有善意和嘲諷的勸喻。
一位混出了些身份的長輩單獨與我飲酒，不經意間告誡我：「千萬不要再攙和政治上的事。」
父親言辭閃爍間與我提及為他砌墳的打算，從他蒼老的臉上，我讀得出老年人的悲切，以及對我的失望，儘管父母總在儘量掩飾什麼，不想給我任何壓力，但我知道他們望子成龍的希望已經破滅。
而中學同學則直截了當地說：「跟共產黨對著幹，沒有結果，民運分子的話全是扯淡。」
好友對我說起不久前的一次同學聚會，在那次聚會上，幾乎所有的同學毫不掩飾地表示了對「老楊」的惋惜與蔑視，這個曾經無法超越的「高考狀元」，如今已被漫長的時間證實為一個徹頭徹尾的失敗者，一個可以被忽略不計的人。這樣的評價反而使我感到輕鬆，對曾經的同學圈子來說，一個中年人的成功應該顯現為一個副縣長以上的官位，或者一家頗具規模的公司，如今我早已放棄了這樣的念想，早一點被宣佈失敗，就早一點從別人的期許和壓力中解脫出來。
或許，應試教育中的傳奇經歷以及為「大老闆」做馬仔的短暫經歷，使他們在我身上寄予了不切實際的想像。但他們並不知道，在我被學校開除的時候，我的戶籍已經回到農村，要求一個只有高中學歷的農民陞官發財自然有點異想天開，因此，這些年來，每當接到舊友們打來的電話，要我為家鄉的招商引資做貢獻，或者為他們在城里辦點什麼事，我總會啞然失笑。
我是不可能陞官發財的。六四之後，我的決絕態度，已使我無法見容於這個社會。不僅如此，隨著時間的推移，我會越來越走向窮困潦倒的結局。
曾經與朋友戲言：世界所有的職業都是有前途的，惟獨做一個中國的民運分子，卻幾無任何前途可言。無論是民運也好，政治異議也好，投入的真誠和心血，遠非一般職業能比，但從個人生存上，它甚至連個職業都算不上，說是慢性自殺也不為過。
失學、流浪、求職、入獄、監控……，在六四的巨大震撼之下，實際上是自然而然發生的事，在這個世界上，總會有一些人延續著一種聲音的存在，在這個聲音的組成中，若論付出和犧牲，排出一千個人的名字，都不應有我，但坎坷的經歷和痛苦的遭際，對遭受政治迫害的朋友來說，都是相同的。沒有戶口，沒有學歷，甚至連賴以為生的商店都被警察悄然設計端掉，直至開始於1989年天安門廣場的愛情也戛然而止……。去年，與一位身處海外的朋友電話交流時，我很肯定地說：「如果知道參與八九民運的結果最終是這樣一種悲慘的個人結局，我不會參與。」那一刻，我能感受到朋友語氣中的愕然和失望，但我沒有收回這句話。如果人生可以從新開始，我會選擇另外的道路，我不願把一生以一種無法言喻的痛苦，無聲無息地打一個水漂。
但是，會有其它的命運選擇嗎？十五歲時，在鄉里的糧站，收糧的工作人員上班時間漫不經心地與別人聊天，而無視我急等著賣完糧食，拿一張「口簡」的紙片回到學校讀書，第一次，我對這個體制產生了強烈的反感；也是在十五歲的時候，鄉黨委門口的十字路上，站在寒風裡，五個小時等不來一輛去縣城的汽車；正是身體發育的關鍵時期，我在縣城中學里經常忍饑挨餓，卻聽說財政局長家中的點心（那時候的賄賂大概還停留在這個層級）吃不完，只能用來燒火，過了油的點心在爐膛里比無煙煤燃燒得更為火紅。。。。。。
我至今沒有忘記，1988年11月11日，我在日記里記下這樣的句子：十幾年來，我竟是生活在一個騙局當中。。。。。從那天開始，我不再抱持我的共產主義理想。在此之前的一年多時間，圖書館成了為我輸送自由思想的電源。
六四之後的環境下，一次政治迫害就可以決定一個人的命運。失去了大學宿舍里的那張床，就只能開始永不停息的流浪生活。流浪在一定程度上損傷了我的道德標準，為了明天的飯錢，我學會了向最小的官員點頭哈腰，學會了向有權者送禮獻媚。在孤獨無助地身陷城市，口袋里連一分錢都沒有的時候，我甚至恨我為什麼不是一個女人，那樣，我至少可以加入賣淫的隊伍，由於這樣的剎那感受，我至今尊重拿身體換錢的妓女；我甚至真切地動過為警察做內線的想法，畢竟他們不止一次地拉我，而我也曾半真半假地寫下保證，對個人來說，出賣良心或許勝似肉體消滅，更重要的是，雞毛蒜皮的匯報未必會傷害誰，但是，最終卻無法突破自己的道德底線——除非死掉，否則，我總是要生兒育女的，我可以失去尊嚴，但不能讓孩子因為他的父親而失去尊嚴——在這個世界上，我只剩下異議圈子裡的幾個真朋友，出賣他們就是出賣我自己，就是自尋死亡。
我要說出我對中國人權及劉青的感謝，我不瞭解海外民運的內情及人事糾葛，但中國人權在我最艱難的時候，分兩次向我提供了700美金的援助，使我度過經濟上最艱難的時刻。
2006年是我的本命年，據不完全統計，有四次自殺和一次殺人衝動，好在狗年已經過去，小豬的蠢笨形象從來沒有這樣親切可愛過。在此鼓勵自己，要堅信：沒有什麼是不會結束的，人生仍然值得留戀和期待。。。。。。
友誼提示著另外一層人生的意義：劉曉波、陳青林、潘強、歐陽懿、趙達功、王丹、莫之許、李智英、江棋生、康玉春、孫文廣。。。。。。他們的關心令我感動。2007年新年之初，失去聯繫多年的黃翔夫婦也意外地發來關心和鼓勵的信件。
在新年這種傳統節日裡，面對寫在家譜上的自己的名字，傳統和現實的壓力逼迫人思考生存的價值與道路選擇。如今，當年的好友不乏局長、處長、書記、縣長，我知道他們過著什麼樣的生活，他們卻很少知道我過什麼樣的日子。有一次，連吃一個星期的方便麵和速凍餃子後，赴一個非吃不可的宴席，旁邊的官員弟兄推脫說不愛吃，定要我把屬於他的那份鮑魚和王八吃掉——他是唯一到過我住處並見識過我真實生活的舊友——難得如此理解，我便毫不客氣地享用了兩份王八，正如同樣流浪在北京的王金波弟兄向我所描繪的：整整一個月的方面生活後，終於找到一份工作，上班第一天正趕上公司開會，午宴時，面對一桌子雞鴨魚肉，他忘記了一切，腦子裡只有一個念頭：「這回可逮著了，要猛吃。」一個經常以方便麵充飢的人，如果說不羨慕別人的大魚大肉，那是虛偽，一個從來沒有找到正式工作的人，若說不羨慕官員的那份威嚴和尊貴，那是矯情，過新年了，舊友間無論窮闊胖瘦的聚會，很容易讓作為叛逆和疏離者的異議分子們，產生強烈的失落感，看到老同學作為縣委書記在鮮花簇擁的主席台上就坐，並感受到作為一個縣委書記在當代中國所能擁有的權威和利益後，不禁有些懷疑自己的道路選擇，這是十分真實的感受，甚至禁不住設想自己如果按部就班地象老同學們一樣走下去，可以如何如何享用這縣長書記的生活。
最後的結論是：讓我做一個星期的縣長，我會趨之如騖，立馬上任，若讓我整天坐在會場上講話，宴會上祝酒，老子不幹。如果重新回頭，我仍然內選擇自由的道路，但會更懂得保護自己的技巧，僅此而已。
自由，意味著可以說自己想說的話，意味著不想喝酒的時候就不去應酬，意味著可以不顧任何一級領導前來視察而蒙頭大睡，意味著我可以讀縣長書記連名字都沒聽說過的書籍，意味著我寫完一篇文章就從此忘記，不用每天千篇一律地重複性照本宣科，意味著想讀什麼書就可以一氣讀完，意味著不用昧良心做事，意味著我不蔑視比我低的人，也不當面接受官位更高的人當面蔑視我，意味著我可以與真正的朋友傾心交談而不顧忌利害得失，意味著想去哪裡轉轉的話可以拔腿就走，意味著可以逐漸積聚起不怕坐牢的勇氣。。。。。。在37歲的年齡上談論理想可能有點好笑，但在2007年新年過後，我還是對前妻談起了18年前天安門廣場定情時的理想與價值觀，我請她為此而原諒我這麼多年的失敗與頑固，已經許多年不再與她談論這些話題，但我不覺得在今天再談起來有什麼好笑。
上一次的本命年是在1994年，經歷了又一次沉重的政治迫害後終於迎來1995年，本以為日子會過得好一些，卻不料1995年被警察抓進了班房，如今，當又一個本命年過去，滿懷希望地迎來豬年，希望之餘，不敢忘前車之鑑，2007年，會比2006年更壞嗎？
我要說：生活在自由的今天里，今天就是美好的；生活在友誼中，無須孤獨地自怨自艾！
最壞的狀況也不過是入獄，但與1995年不同的是，對於入獄，此刻，我有了足夠的思想準備，如蒙警方青睞，監獄將會成為我漂泊中的港灣，或許我需要那樣一種休息，可以不必為每月支付房租而苦惱。據說監獄也提高了一些人道待遇，應該不會長期不讓我讀書吧。
長期的漂泊生活中，短暫的新年回鄉之旅逼迫自己審視完整的人生道路，使人失落惆悵，也使人更加決絕：橫豎就這樣了，為了自由，為了內心的美學選擇，走到底！年前拜會劉曉波老師，我問他這麼多年的堅持是否源自某種美學支撐，他說：「不是，是責任倫理。」以他的名氣和學識，即使在六四之後，他仍然可以到國外尋一個正常的生活，但為了天安門廣場的一幕，他留下來，承受了此後的兩次牢獄之災和終年監視，記得1996年他到濟南，我在分析局勢後提醒他說，我感覺又快要抓他了，問他有無思想準備，他很肯定地說「有」，果然不久就是三年的勞教等待他，而他也因為有了思想準備，平靜坦然地度過了三年監禁。我無法達到他那樣的高度，對我來說，堅持，是因為無從逃避，這個政權在懲治他假想的敵人時毫不留情；堅持，也緣於自己近乎自戀的根本人生態度：人生可以成為審美的素材，即便是鑽牛角尖，能把這份固執堅持到極致，也可能作為精美的一筆留給後來的觀者。
在37歲上，那個假想我為敵人的權力體系可能已經完成了對我的塑造過程，我不想在任何情況下逞英雄，我不想戰勝任何人，但作為一個失敗者，我或許可以讓自己成為一個不可被打敗的人了。
————————–
原載《議報》第291期 http://www.chinaeweekly.com(http://www.dajiyuan.com)