|
傑洛德‧杜瑞爾生於1925年，十歲時，全家人從沉鬱的英國移居到陽光的國度——希臘科孚島，《希臘狂想曲》系列就是描寫在這座小島上生活五年的點點滴滴。他以純真的心、童稚的眼睛觀看科孚島上優美的自然風景、熱情溫暖的當地居民、各式各樣動物植物，以及溫馨卻又爆笑的家人。在小島上也開啟他一生熱愛動物的珍貴歲月，堪稱全世界最快樂的童年筆記。 |
**********************************************************************
*********************************************************************
除了注意我們每個人的行動之外，母親也以她自己的方式安定下來。屋子裡瀰漫著各種香料的香味和刺鼻的大蒜及洋蔥味，廚房裡擺滿了咕嚕咕嚕沸騰的鍋，歪掛眼鏡的母親就在鍋陣裡打轉，一邊喃喃自語，桌上危險地堆起一疊她需要不時查閱的書。一旦可以自廚房脫身，她便快樂地到花園裡磨蹭，百般捨不得地修枝剪幹，積極地除草和植苗。
而我呢，只要有花園就夠了，洛傑和我一起學到好多新鮮事兒。比方說，洛傑學到去嗅大黃蜂是不智的行為；如果牠隔著鐵門看附近農家的狗一眼，牠們就會尖叫跑遠；至於不時突然從吊鐘花籬跳出來，一邊呱呱叫，一邊狂奔的雞，雖然誘人，卻是不可染指的禁臠。
這座彷彿娃娃屋裡的小花園，是一塊充滿魔法的土地、一座花朵的森林，裡面漫步著各種我從未見過的生物，在玫瑰絲綢般肥厚的花瓣間，住著一受到驚嚇，便如螃蟹般橫行逃逸的嬌小蜘蛛，牠們小而透明的身體和牠們住的花朵顏色一模一樣：粉紅、象牙白、酒紅或奶油黃。在黏滿蚜蟲的玫瑰花莖上，爬來爬去的瓢蟲像新上了漆的玩具，有些是淡紅底，帶著大黑點；有些是蘋果紅底，帶著咖啡點；有些是橘紅底，帶著灰與黑的雀斑。圓胖又和善的牠們，在患了貧血症的蚜蟲堆裡邊走邊吃。木匠蜂好似鋼青色的毛毛熊，在花間呈閃電形飛來飛去，發出忙碌的咆哮聲；有流線型身材的長喙天蛾（humming-bird hawk-moth）挑剔而俐落地在花徑間直上直下，偶爾停下來將一根又細又長的口器伸進一朵花中，雙翅高速震動，形成一片迷霧。在白色的鵝卵石間，黑色的大螞蟻躊躇前行，不時群集比手劃腳一番，討論牠們奇異的戰利品：一隻死毛蟲、一片攻瑰花瓣，一個漲滿種子的草尖。從吊鐘花籬外的橄欖樹林裡，傳來從不間歇的蟬鳴，彷彿在為這片忙碌景象伴奏。倘若熱浪也能夠發出聲音，這聲音一定和蟬兒奇異、反覆的鳴聲一模一樣。
剛開始我被家門前這豐富的生命型態搞得眼花撩亂，只能茫然地在花園裡亂走，一會兒看看這隻蟲，一會兒看看那隻蟲，不時又因為一隻飛過花籬的亮麗蝴蝶分神。後來我逐漸習慣花間蟲鬧，發覺自己比較能夠專心了。我會花幾個鐘頭蹲著或趴著觀看周圍生物的私生活，這時洛傑會坐在附近，一臉認命的表情。就這樣，我學到好多迷人的事情。
我發現像螃蟹的那種小蟲，就和變色蜥蜴一樣會變顏色，如果你把靜坐在一朵酒紅色玫瑰中，有如一小顆珊瑚的蜘蛛移到一朵沁涼潔白的玫瑰深處，倘若牠不跑開（通常都不會），你便可目睹牠的顏色漸漸褪去，彷彿搬家後便得了貧血症。兩天之後，牠就會變成白色花瓣上的一顆珍珠。
我還發現吊鐘花籬下的乾葉堆裡，住著另一種狡猾兇狠的蜘蛛小獵人，牠們在自己的樹葉王國裡高視闊步，雙目在陽光下閃閃發光，不時用毛腳立起來四處察看；假如牠們看到一隻蒼蠅停下來曬太陽，就會突然全身僵住，然後，緩慢得像葉子生長般，在不知不覺中，一點一點地逼近獵物，偶爾停下來把維繫性命的蛛絲繫牢在葉上。等到夠近了，小獵人會暫時停住，腳微微移動，擺好有利姿勢，然後一躍而起，所有的腳都張開，毛茸茸地緊緊擁抱住正在做白日夢的蒼蠅。一旦這種小蜘蛛做好攻擊姿勢，我從未見有任何一隻失誤過。
這些發現讓我興高采烈，非與其他人分享不可；我會衝進屋裡，向家人報告驚天動地的大消息，告訴他們，原來玫瑰花上那種奇怪而多刺的黑毛蟲根本不是毛蟲，而是瓢蟲的幼蟲；還有草蛉竟然是用踩高蹺的方式下蛋。
<--ads-->
我漸漸認識每天早晨及黃昏會經過花園的那些胖嘟嘟的農家女，她們側坐在駝著背、耷拉著耳朵的驢子上，彷彿鸚鵡般亮麗而吵鬧，讓橄欖樹林裡迴盪著她們的笑語。早晨，當她們騎驢經過時，會對著我微笑並高聲招呼。黃昏，她們會在吊鐘花籬外，在座騎上表演平衡特技，微笑著遞給我當日的禮物——一串琥珀色，還被太陽烘得微溫的葡萄；幾粒帶著粉紅條紋、黑的像焦油、熟的綻開來的無花果；或一個瓜肉像粉紅色刨冰的巨無霸西瓜。
日子一天一天過去，我慢慢懂得她們說的話，原來一團令人迷惑的鴃舌，漸漸變成一連串可以分辨的聲音。然後，這些聲音突然有了意義，我也慢慢地、結巴地開始使用它們。接著，我用這些新學來的字串成坑坑巴巴的句子。我們的鄰居非常高興，彷彿我試著學講他們的話，是多麼有技巧的一種奉承，她們倚在花籬外，五官因為太專心而擠成一團，聽我摸索著一聲招呼或一句簡單的話，等我成功說完之後，她們會對我燦然一笑，一邊點頭，一邊拍手。我逐漸認得她們的名字，誰和誰是親戚，誰嫁了，誰想嫁，以及其他種種細節；我知道她們的小屋躲在橄欖樹林中的哪個角落，倘若我和洛傑湊巧經過，他們全家便會開心又嘈雜地擁出來歡迎我們，端出一把椅子，讓我坐在葡萄藤下，與他們共享水果。
小島的魔法如花粉般附著在我們身上，每天都有那種安詳靜謐、光陰止步的感覺，讓你希望那一天永遠不要結束；但等到每個夜晚的黑皮蛻去，新的一天又會在前面等著我們，光滑而繽紛，彷彿一幅兒童畫，帶著一絲不真實感。
－－摘自野人文化《希臘狂想曲1：追逐陽光之島》@
(http://www.dajiyuan.com)
