夢裡飛回去，依舊是那棟灰色的樓，熟悉的家，媽媽此刻在幹甚麼呢？電視開著，她腿搭著凳子，背靠沙發織著毛衣，漸漸睡著了……
妹妹電話裡說，媽媽過生日或拜訪親朋好友時都會穿我買的那件藍綠相間的長袍，配上金耳環，雍容大方。對於這家，媽媽勞苦功高，勞累了一輩子，我最希望看到她閒適安詳的神態。
小時候，父母下放，走「五七」道路。後來，爸爸調回城市工作。媽媽拉扯著三個孩子呆在農村，真不容易。荒山禿嶺，漫天風雪，破舊的茅草房，艱苦的條件，繁重的體力勞動，雙手凍得像胡蘿蔔，多少人難以適應，叫苦不迭。
可媽媽很少叫苦，更不動輒歎氣。她種地、挑水、做飯、洗衣、織毛衣、說笑，使我們覺得一切都很自然、平穩、安適。母親修長，豐滿，秀美。圓臉，高鼻樑，眼睛又大又亮。她從小在農村長大，體格健壯，吃苦耐勞，心靈手巧，人又開朗，和村裡的大媽、嬸子、姑娘、媳婦很處得來。
媽媽常常燒一大鍋水，倒在藍色塑料大澡盆裡，為我們三個挨個洗澡。我們都睡著了，她坐在電燈下，比比量量，為我們裁衣服，絮棉襖，經常熬到後半夜。
連綿的秋雨下個不停，房子又漏了，那種破石塊、泥草合制的房子怎經得住大雨的衝擊？媽媽借來梯子，上房頂，墊草、油氈布、塑料、麻袋，壓上石頭。我衝出來，爬上梯子：「媽，給你雨衣！ 」“不要！快下去，危險！」
屋角牆壁濕了一片，橘黃的大衣櫃上舖展著雨衣，一把打開的傘蓋住了圓桌上的飯菜，地中央一個便盆接納著房樑處串成線的滴水，炕上頭掛著大白塑料布，像吊舖。炕沿正中放著藍色大澡盆，滴在塑料布上的雨水匯合成流，注入盆中。
在巨大的白色塑料布下，躺著我們母女四人。屋外風雨漸小，屋內不斷聽到「滴噠」的滴水音，「吧噠、吧噠」的雨打塑料布聲，「嘩嘩」的流水聲。妹妹們早睡了，「媽媽……」昏暗朦朧中，我喃喃地抱住媽媽，母親溫暖的體香，是多麼親切，多麼依戀！
轉眼又一年，一同下鄉的叔叔阿姨很多都舉家回城了，可爸爸還沒要到房子。媽媽氣不過：「欺負人，我去要！」 媽媽領著我，坐火車，又換汽車進城，開始了奔走四求的生活。她穿著洗得褪色的藍衣服，滿嘴起泡，難掩的憂慮。走啊走，這家那家，上前叩門的侷促和猶豫，看人眼色，陪著笑臉，書記坐在沙發上抽煙，哼哼哈哈地聽著媽媽講困難：「書記，您看，我調令早下來了，農村表現怎麼樣，檔案鑑定上都有，俺老沉工作認真負責，政治上也要求進步，響應黨的號召……我三個孩子都小，最大的六歲，小的才兩歲……」
好歹要到了二十多平方米的直筒房，鬧地震的時候，又住了幾個月的防震棚。
中年以後，歲月磨損了媽媽的靈秀，人變得強悍。爸爸在媽媽的抱怨中變得易怒。一天晚上，他們又大吵了一次。媽媽悄然出門，蹲在門邊暗自飲泣。我擔心著她，起床蹲在門裡守候，不敢驚擾。那天月光如水，母親啜泣不止……隔著那扇木門，我多少窺測到母親要強能幹的表面下潛藏的委曲和傷心……
農場草地上，一位美麗的姑娘側身而立，懷抱著小白兔，轉過臉笑著。微風輕拂著她的鬢髮，飄動著碎花連衣裙，烏黑的辮子長及腰身，她笑容爛漫，那洋溢在唇齒明眸間的快樂，撲面而來的青春氣息，溫暖的田園風味，令人一見難忘。這張發黃的照片背面是爸爸的字跡：「我的心上人。」
媽媽年輕時婷婷玉立，很漂亮，是不化妝的天然美，很多人愛慕她。媽媽說，當初看中你爸老實，南方人心細，拿老婆好。不多言多語，不惹事。沒甚麼能耐，也不招人嫉妒。政治運動衝擊不到他，不會跟著倒霉。哪裏想到你爸光會幹活，不會來事兒，傻認真，死倔，也不肯送禮拉關係。有兩下子的都能混個科長、主任甚麼的，有個像樣的房子。
媽媽尤其希望孩子用功讀書，要強爭氣，出人頭地。我能自覺自願，刻苦認真地學習，連續幾年考第一，媽媽甚感欣慰。我常買菜、剁雞食、洗碗、抹地……媽媽手腳麻利地包攬了大量的家務，不讓我多分擔。我大清早五點起床，背古詩，背英文單詞，媽媽已經洗好晾出去一繩子床單、衣服，（那時可沒有洗衣機啊！）開始做飯了。
那時，父母工資加起來還不到一百元。上有老，下有小，需精打細算、省吃儉用才能維持生活。雖然家裏不寬裕，但媽媽在飯菜的營養上並不馬虎，三個孩子早餐至少吃上雞蛋。不像鄰居黃大嬸常年以鹹菜蘿蔔對付四個兒子。每年買冬菜我都跟著去扛，媽媽忙著醃一缸酸菜、一大壇醃雪裡蕻好過冬。吃魚的時候，媽媽那幾年一直吃魚頭。
每當大年二十八、二十九，是媽媽最累的時候，大清掃，擦玻璃，窗明几淨，還要連夜走油，炸炸魚、炸蘿蔔絲丸子，炸地瓜絲、炸麻花，蒸豆包，蒸花卷兒，蒸紅棗饅頭。包餃子，準備年夜飯……在物質匱乏貧困的日子，勤勞能幹的媽媽總把年過得有聲有色。
多虧了媽媽的一雙巧手，織成一件件毛衣，做出一件件衣裳。使發育中的女兒衣服常新，美觀大方。我最喜歡媽媽給我做的白色連衣裙，清純飄逸。可媽媽卻經常累得半夜手麻醒。
我是長女，學習成績好，穩當懂事，深得媽媽信賴。但後來，事情起了變化。
文革結束，冤假錯案平反，這些事強烈地震撼了年少的我，內心有很多疑惑。父母常以「不要去琢磨那些，學好數理化，考個重點是真的！」來搪塞我。學校老師灌輸的都是膩透了的陳詞濫調，學不到甚麼東西。我開始如饑似渴、廢寢忘食地看書尋找答案。上學要坐三站車，但我一直步行。我把坐車的錢，乃至炎熱夏季買冰棍兒（三分、五分）的錢都省下來了，上體育課穿的白鞋破了個洞，我也不捨得買，用白線縫補好接著穿。日積月累，一兩個月，湊足五、六塊錢就可以到新華書店買書了，所幸的是那時書較便宜。這樣一來，我看了許多文學名著。
孤獨中，小說和詩歌是我唯一能抓住獲取營養的精神食糧，以托爾斯泰、莎士比亞的眼光看世界，借詩歌、音樂抒發柔情夢幻，仰望雲霞，沉醉於天上那個流光溢彩的時刻。做自己喜歡的事雖苦猶樂，對文字、音樂、色彩的敏感，使我覺得應該學文科。
媽媽重視實用的生存技能，對此大為不悅。「學文科，一來運動了，幾個得好的？甚麼對了錯的，老百姓兩眼一抹黑，隨大流，混口飯吃，養家餬口。最危險的是那些有思想有才華的人，學甚麼文科？每次政治運動最倒霉的就是寫文章的。還不如學理科，就是挨整，也還用得上。搞文的思想有問題就徹底完了！」
可生命中有些問題一定要好好思量，在嘈雜混沌中，我需要能夠超越的力量。
她知我日後必為探究之心所苦，被社會所不容，試圖把我的愛好遏制在萌芽狀態下。查看我的日記，沒收我隨意寫下的詩歌、文稿……在不斷的潑冷水、諷刺挖苦中，我的心門轟然關閉。
我初戀時愛上西北青年，媽媽歎息：「你三姨跟你三姨夫上西安，三姨夫當上右派自殺，三姨一個人帶兩個孩子，舉目無親啊，那個滋味……不要以為愛上誰了就勝過一切，關鍵時刻還是自己家人最疼你。」她極力反對，從中作梗，那樣美的戀情被掐斷擰滅，我難過得病倒。
那時我不懂姻緣天定，心裏對媽媽有怨氣，拒絕她推薦的條件好、有背景的人選，媽媽無奈，幽幽地說：「以後你就知道了……」。她不由的把自己和女兒重疊在一起，把經驗教訓和盤托出，她沒得到的希望我們得到。我沒聽她的，她很傷心。
其實不同年齡的女人側重點不同，多溝通，達到感性與理性的平衡就好了。我忙於婚戀時，恰逢她更年期，又患頸椎病，疲憊憔悴，喜怒無常，後悔沒有體諒她。
婦產醫院裡，媽媽看著我在生孩子時咬腫的嘴唇，滿眼的心疼……
她忙裡忙外，一天七頓飯，伺候月子。吵了，傷了，愛了，怨了，到頭來還是最牽掛你的最親的人。
養兒方知父母恩。生孩子後，母女關係更密切了。
電話裡問長問短，我不肯叫苦。說自己能行，挺好的。她還是不放心，坐長途公共汽車，顛簸了兩個小時到開放區，扛著大包拎著小卷地來看我。目睹我一手抱著孩子，一手炒菜，很是艱辛。二話沒說，放下包裹，捲起袖子就幹起來。
丈夫誇我奶水充足，很能幹，照顧孩子細心週到。媽媽搖頭歎氣：她是硬撐著頂住的，上班，買菜做飯，洗尿布，哄孩子……連軸轉，不得閒，夜裡還要餵兩遍奶，才睡三四個小時，就是機器也有休息的時候……
提醒我，別累大了，老了病就找上了。現在的女人誰不打扮修飾修飾，換個髮型去……
媽媽幫我收拾房間，洗洗刷刷，鍋台擦得珵亮，鍋裡是熬好的豬蹄黃豆湯，桌上擺著炒好的青菜，冰箱裡排著整齊的凍餃兒……只有媽媽才這樣無條件地實打實地幫你，體恤入微。
暮色中，我抱著孩子送匆忙回返的媽媽上車，媽媽不斷揮手示意：快回去，別凍著孩子。我走了一段，轉頭看，車早已不見蹤影。哎，母親的心哪，待到懂得時，只有含淚回眸遠望了。
1998年夏，丈夫看完《轉法輪》，直拍大腿，告訴我：「這本書解決了我所有的疑問和想不開的地方。」我一看，真是相見恨晚，早看此書，可以避免多少錯事啊！我過去可是個小說迷，但現在這本書，為我打開天窗，帶來神奇，眼角飛來一串串小法輪，我使勁兒掐大腿，還在不停的旋轉，是真的！
《轉法輪》的字字句句記載著返本歸真的生命密碼，我終於找到了！清晨打坐，端正清淨自己，那種澄澈、明淨和昇華是塵世間任何東西都無法給我的。
就在我沉浸在學法煉功的喜悅中時，舖天蓋地的誹謗、殘酷的打壓開始了。
因為我不肯放棄信仰法輪功，被抓進牢獄。媽媽受到沉重打擊，在監獄外大哭一場。她紅腫著雙眼，送來換洗的衣物，又疼又氣，愛怨交加。驟然間蒼老了許多年，頭髮白成片。我很欠疚。
媒體長期化的造謠惑眾、誹謗抹黑，不遺餘力的迫害使我幾次三番被抓，要強好勝的母親，因此在街坊鄰居面前抬不起頭來。她提心吊膽地睡不著覺。一看到警車，心就「咯登」一下。
「以前反對你遠嫁，現在看來不走遠不行了。哎……」
由於迫害慘重，出國七年，我一直沒有回去。
人間的歲月轉瞬即失，二姨、大舅、大姨、三舅相繼去世，出了一輩子力的母親，一趟趟跑去醫院送飯，晝夜護理，繼而送葬。逢年過節，電話那頭的媽媽總帶點哭音。她淡忘了我的不好，只是十分掛念我和孩子。媽媽擔心我在冷氣空調裡會著涼，寄來親手織的薄毛衣，一針一線，都是思念女兒的心情。
前年，媽媽來看我。她看 了「天安門自焚真相」的VCD後，長久不語。又看了新唐人全球華人新年晚會，當屏幕上出現翩翩起舞的仙女時，媽媽點頭讚賞：「人家真好看的，更不露。」 她平時最看不上裸露賣弄的演出。
海風拂面，波浪柔緩絮語。坐在沙灘上，她感慨：「人家說外國的月亮圓，我看是空氣新鮮自由，環境好啊！這趟來看你更樸實能幹了，也挺不容易的。別太累，睡太晚了。」 我說：「每天煉功，很快就恢復了。現在是我一生中最好的時期，感覺很踏實平和。」 「煉就煉吧！能平安，讓我放心就行。咱門口的小王腿都被打斷了，在教養院遭那個罪呀，三年哪！他媽跟著上老了火了，乳癌晚期……」
沉默了片刻，她像是不經意地說：「現在最後悔，以前很多時候對孩子太生硬了……你以前的讀書筆記、日記，我也沒捨得扔，下了功夫的，都有感情。懷你的時候，夢見一大朵花，開得那麼高，那麼好。 去年，有個算命的告訴我，你這孩子不一般，她在文字上很有成績…… 」我不禁淚濕，多年來經過多少壓抑矛盾，那是母親第一次對我的志向傳達幾絲默許讚賞之意。
我給媽媽買了24K的金耳環，她一輩子都沒有戴過首飾。答應我回去一定扎個耳眼戴上，就好像我陪在她身邊了。媽媽說，春天的時候去看過你奶奶，她都九十五了，臨走時拉著我的手，說一路順風，眼圈都紅了。現在出國來看看你，一家三口還不錯。趕明年有精神頭兒去西安看看你三姨，你姥八個孩子，現在姊妹只剩下我和她了……算是了份心事。
喝茶時，媽媽談到過世的親戚，歎了會兒氣。我問起爸爸的身體狀況，媽媽說，你爸別看身體弱，大病沒有，不要緊。他不大愛動彈，我直催他多上公園溜躂，鍛練鍛練……廠子裡和他差不多大的高級工程師、主任看上去真帶架兒的，都死了。
她頓了頓，盯住我，略沉吟道：「要是我和你爸真怎麼樣了，如果形勢不好，你千萬別回去！！不能回去！！」
我的眼淚唰地流了下來。媽媽的眼睛也紅了。
一世的母女情緣，媽媽為我操心受累，付出太多。心懷愧疚、感恩以及無法盡孝的遺憾。我感到肩上的重任和緊迫感，我要走正，做好，報答母親。讓母親以我為榮。
又一個母親節，遠在異鄉，心裏默默思念著母親。這株淡紫的魯冰花——客家母親花，開得豐盈柔美芬芳，兼具刻苦耐勞和犧牲奉獻的品德，就是她了，只有她才能配得上母親。@(http://www.dajiyuan.com)
