【大紀元1月23日訊】 引子
像許多別的爛尾樓一樣，「春天花園」座落在城市最繁華的地段。據說最初是要建CBD辦公公寓的，不知什麼原因停了下來，一停就停了差不多十年。
最初，建築公司對收款和復工還抱著希望，設了留守處，留了十幾個人和部分建築設備。後來，隨著希望的減小，留守處也逐漸變成留守組，並最終只剩下一老一少兩個民工。最初，建築公司還要發些工資，雖然不多，但維持基本生活還是不成問題的。但後來，公司因為改制還是別的什麼原因，基本上忘記了這一座把他們拖垮的爛尾樓，進而徹底斷了他們的工錢。兩個人想走，但被拖了兩年工錢，不知該找誰要，心有不甘。就在那裡展開生產自救，在空地上種上蔬菜並從周圍小區里拉來泔水餵豬。周圍打工的人們，也發現這座未竣工的大廈雖然樣子不好看，但卻能遮風擋雨，而且不用從三環路外往城裡來回跑，就自發跑進來，拉起布簾或用紙箱做成牆，開始在這裡生活。
老民工和小民工起初想驅趕，但架不住來的人太多，要麼是太可憐不忍心趕，要麼是太凶惡他們不敢趕，乾脆做順水人情，讓他們住下，並和他們「約法三章」：
一、每人必須繳住宿費，一個月20元，水電費5元。
二、不允許私拆樓裡的任何木材、鋼筋和扣件、電線拿出去賣廢品。
三、不允許在這裡幹打架、吸毒和賣淫等有可能讓大家都住不成的事情。
這幾條，住客們都無條件地同意，於是，這座爛尾樓，就成了一群外來打工者的聚居地，一個不折不扣的都市小部落，形成一個與幾十米之外繁華都市完全不相干的小小世界，一個個有趣或無趣，快樂或憂傷的故事，便在這裡上演開了。
第一個故事：大當家和他的兒子
因為擔著管理的名義，守工地的兩個民工被大夥叫作當家，老的叫大當家，少的叫二當家。
大當家年近五旬，但看起來更老。他的臉像在歲月中磨蝕了上百萬年，被發掘出來刻上深淺各異的篆文，然後再埋進土裡又幾千年後才出土的石頭，質感堅硬且積滿了時間的重量。他的鬍子和頭髮已經發白，與肌膚的色彩形成強烈反差，被陽光一照，如同一個長滿白毛的出土文物。
「大當家」這個名號，完全是因為年齡。與他在「春天花園」的實際地位以及「大當家」這個名號的傳統含義沒有什麼聯繫。年紀大是事實，但當家卻不能。他不僅當不了「春天花園」的家，甚至連他那原本只有4口人的小家，也當不了。
最早不服從他的是他的女人。女人15年前也即是他出門打工的第三年就跟著一個放蜂人跑了，丟下8歲的女兒和3歲的兒子。她說：跟放蜂人，至少每天早晨能喝上男人親手端來的一杯蜂糖水。
就這樣，他成為蜂糖水的手下敗將，輕易被剝奪了領導權。
第二個不服領導的是他的女兒，5年前，女兒18歲，讀高三，成績很好。他覺得女娃兒讀再多書，還不是嫁人生娃娃，於是想讓女兒停學出來打工，供弟弟上學。兒子讀完書掙多點錢，家裡才有希望。女兒哭著說：我讀完書掙了錢，難道不是你的希望？他聽了，搖搖頭說：那只是別家的希望。
女兒很落寞地走了，與一個願意供她讀書的中年男人成家，先辦喜事，後讀書，從此沒再喊他一聲爹。他並沒因此感到有多傷心，相反，覺得自己多少有一些先見之明，女兒再有出息，終歸是別家的啊！
失去妻女都沒太傷心，這並不是因為他狠心或不正常，而是因為他還有一個兒子，兒子名叫有望，這個名字足以說明他的心態。如同一個同時擁有汽車摩托車和自行車的人，丟失摩托車和自行車固然能讓他有少許的心痛，但只要汽車還在，他就不至於痛苦到絕望的地步。
只要有望還在，他就還有希望。
然而，有望似乎也沒打算給他希望。他雖然是最後一個反叛者，卻反叛得更堅定更徹底。與妻和女毅然果決地選擇離開作為反叛方式不同，有望的反叛更綿長更具持久性。用他自己的話說，前者是砍腦殼，痛則痛矣，但一刀了斷；而後者則是凌遲，有一刀沒一刀，總在出人意料的時候讓你生痛，這種痛既痛徹心骨又不足以致命，讓你難以逃避又無法解脫。
從能聽懂話開始，有望就沒有聽過父親的話。父親讓往東，他就往西；父親讓他打酒他卻跑去拉稀。父親讓他養小鴨，他就把鴨崽拿去逗貓玩。稍大，父親讓他讀書，他就把書包往河裡扔；父親希望他成績好，他就敢考出一堆鴨蛋拿回來給他爹補充營養……
對付這種不聽話的娃娃，大當家及其鄉親們通常採用的是黃荊條子出好人的政策。越是不聽話，越是揍；越揍就越不聽話。直至有望13歲那年，他再次揍他時，小子居然從書包裡抽出一把殺豬刀來，追了他十幾畝田遠，一邊追一邊說：平時你把老子甩在家裡管都不管，隔幾個月回來一趟，除了揍還是揍，就算是打豬，你要餵過它它才讓你打嘛！
有望的舉動讓他深受刺激，於是將他帶進城。城裡的老師似乎比鄉下老師有辦法，居然讓這小子不再考鴨蛋了。彆彆扭扭幾年下來，也勉強拿到一個職高畢業文憑。這雖然與大當家的希望相去甚遠，但總歸可以有資格去找工作了，現在城裡請個洗碗工也要問：你是什麼文憑。
有望的文憑不高，但心性高，洗碗工顯然不是他的人生目標。雖然父親曾對他說，咱村的王勇最初進城就是洗碗，洗了幾年，最終自己開店了。有望對父親的話一以貫之的不屑，說：那得洗多少座山那麼多碗哦？
洗碗掙錢太慢，有望不喜歡慢。但他在城裡能夠找到的工作掙錢速度都不快。當菜架子，400元一月管吃住。當保安，600元一月，只管住不管吃；捅下水道800元一月，但吃住都不管。最高的工資要數洗樓房，2000元一個月，但他又怕高，而且還不喜歡手被鹼水泡裂口……
大當家幾乎托遍了所有能托的關係，最終沒有找到有望中意的工作。他幾乎要給兒子跪下了，說：你選一樣，先幹著，騎驢找馬，往下看，五六百元一個月，省著點還是可以過，我們當初出來那陣……
當初狗還要吃屎呢！你沒看報紙，民工工資二十年沒漲，不就是因為你們這種人太多了，人家像打發乞丐的，行行好，三百五百，多少給一點。哦，你好像有兩年沒領了吧？
兒子睡在木板床上，像地主教訓來借糧的窮人一樣翻著白眼。
大當家垂手聽訓，他覺得兒子說得不是沒有理。在城裡讀了幾年書，兒子除了學會這些理之外，基本上沒學到別的有用的東西。這理除了讓自己更痛苦更不愉快之外，便再沒有別的用處。
這只是大當家與有望父子倆最普通的一次對話，這樣的對話，平均每天進行一到三次。每一次，大當家都會被說得夯拉著腦袋抽半天煙袋。而這時，就剩兒子在木板床上望著灰黑的水泥天花板說自己的夢想。他說：總有一天，我會發財，發大財，一夜之間掙幾大堆錢，一大堆拿來買車，一大堆買房，一大堆拿來用鐵絲捆了砸人玩。以往欺負過我的，每人一捆，砸得他滿頭是包，還歡天喜地……
他手舞足蹈地說著，把床上的灰揚得老高。這時，大當家蹲門口也抽得煙霧繚繞。灰和煙中，他的嘴角掛著一絲不知是譏諷還是憧憬的笑意。
這樣的場景，已成為「春天花園」裡的一道固定風景，直到有一天，大當家想出了反擊兒子的新話。以往，每當他叫兒子去做正經事時，兒子總是先搶白，再指責他的無能，然後再憧憬莫須有的未來。這三部曲像三發連射的子彈，讓他無還嘴之力。但有一天，他在街上看見打狗隊隊員在打狗，從中發現了些還嘴的素材。他說：在這城裡活著，就像那些狗兒，亂鬧亂叫的，總沒好下場。只有低眉順眼老老實實的，才活得下去，你鬧來鬧去這麼久了，還不明白這個理？
這話像橫空飛出去的一把袖箭，正好射中對手的命門。有望平時在父親面前一直是語言的龐然大物，不想被橫空飛出的暗器一擊命中要害，楞楞地神在那裡，半天開不了口。
大當家不知道自己隨口說出的話，居然像靈符般起了作用，這是他這輩子惟一一次在兒子面前討得便宜，但他此時還不知道，這僅有的一次也是最後一次。
兒子緩了很久才回過神來，仰頭長長吁了一口氣，很奇怪地衝他一笑說：我倒真要去叫兩聲試試！
說罷，拎起衣服，頭也不回地消失在門外高樓與高樓間的陰影中。
大當家估摸著這小子也許會像平常那樣，心情不順，出去沖一陣轉一圈，刮幾下停在路邊的汽車或惹惹城裡小姑娘，心氣順了肚子餓了自然就會回來。因此，也不著急，把煙鍋一敲，哼著川劇小調去淘米洗菜，戲文中一句「五月五是端陽」讓他想起，今天正好是五月五，有望滿18歲了。他突然對自己說那幾句惹兒子生氣的話而感到有些後悔。趕緊跑到後門菜市場花8元錢買了1斤正品肉和一捆沒有蔫的萵筍，要給兒子做頓紅燒肉吃。
他做菜時特意多加了油和豆瓣，還特地從二當家那裡要來幾顆花椒。這些調料下鍋一煮，整個屋子，不，應該是整個「春天花園」的底樓，都瀰漫著一股難得的香氣。
直至天黑，兒子也沒回來，菜冷了又熱熱了又冷，直至變成一鍋肉粥，兒子也沒回來。他感覺事態有些嚴重，但嚴重到什麼地步，他還不清楚。對於有望來說，闖下什麼樣的禍或惹出什麼樣的麻煩，他都有足夠的思想準備。
但他也許並不知道，就在他反覆熱菜等兒子回家的時候，兒子正坐在城市另一端的一幢大樓頂上，和一群小哥們喝著啤酒唱著歌，這些小哥們，便是他在18歲生日之天一直掙扎著考慮是否應該加入的砍手黨……
自此以後，大當家再也沒有見過他的兒子。只有一次，路過商場時，看見電視上正在放追捕街面搶劫的現場錄像，他覺得跑在最前面，並最終被汽車撞飛的人有點像有望，因為電視畫面太模糊，他盯著看了很久，也沒看清楚。
(http://www.dajiyuan.com)
