“你對自己的病情瞭解嗎？”
“我知道得了晚期肺癌……”
“你處於癌症3B期，存活時間一般是８到１２個月。目前有４種方案可供你選擇，一是常規化療，二是試驗性治療，三是去Hospice（臨終關懷機構），四是不做任何治療。”
這是美國醫生和癌症病人的一次典型對話。對於醫生給出的人生倒計時表，多數病人能坦然接受，有的比較茫然，有的則表現沉默，但很少有人當眾流淚。
我太太潘雲苓是福州市第一醫院腫瘤科副主任醫師，在美國密蘇裏大學附屬Ellis Fischel癌症中心當Visiting Physician(訪問醫生)。初到門診，看到美國醫生對病人毫不保留地交底，她驚訝不已。
大家知道，為了避免癌症病人絕望，中國醫生出於善意往往瞞著病人，只告知其家屬病情，有些病人至死都不知道自己到底得了啥毛病。而在美國，病人有權利知道 自己的身體狀況，連治療方案都要擺出來由病人自己來定。醫生有責任告訴病人還能活多久，好讓其安排人生的最後階段。
和中國大量瀕危癌症病人住在醫院並最終在病房離世不同，我太太在美國醫院查房時幾乎看不到臨死的癌症病人。這不僅是因為美國住院費太貴（每天僅床位費就高 達2700美元，相當於低收入家庭的月收入），而且在美國人看來，把沒有治療價值的病人留在醫院進行無效治療無疑是一種社會公共資源的浪費。晚期癌症病人 多數選擇去每天收費108美元的Hospice，那裏的功能不是治療，而是“讓病人感覺舒服”就行。他們通過緩解性照料、疼痛控制、症狀處理和心理看護等 措施來改善病人的生存品質，既不延長病人的生命，也不加速其死亡。在美國人看來，死亡是一個自然的過程。
經過申請，我太太獲准到當地一家擁有100多個病人的Hospice去訪問。出乎意料，在Hospice的大樓裏居然見不到一個病人，原來這些病人都住在 自己家裏或療養院（Nursing home），由Hospice派護士、護工、社會工作者、牧師等每週定期上門服務，瞭解病人近況，舒緩病人情緒，並提供電動輪椅、帶扶手的椅式便盆、小氧 氣瓶等醫護設備方便病人使用。病人如有特殊需要，可隨時打電話諮詢，或預約上門服務。對於６５歲以上享受老年醫療保險（Medicare）的美國公民，其 醫療費用由聯邦政府埋單，Hospice不直接向病人收費。
我太太多次隨Hospice的工作人員上門看望病人，她回來對我大發感慨，“她們真是把病人當親人,見面時都相互擁抱親吻面頰”。社會工作者Denise 到農場和一位８０多歲的臨終老太太拉家常，詢問她有幾個子女，是否種過玉米，想吃霜淇淋嗎，當她誇獎老太太的頭髮和她的一樣漂亮時，我太太發現病人呆滯的 眼睛立馬閃出亮光——顯然Denise喚起了老太太對美好時光的回憶。護士Mary駕車一個多小時到腎癌女病人家中，給她體檢，問她感覺疼痛嗎，是否需要 增加止疼藥的用量，並將一周的藥按一日三次封裝好交給病人，臨走時我太太也學著Mary和病人貼臉告別。
Hospice儘量滿足病人及其家屬的不同要求，既有護工為病人洗澡、剪指甲等日常生活護理，也有牧師上門禱告免除病人對死亡的恐懼。病人在家死亡時，家 屬首先通知Hospice，護士隨即上門確認並報告殯儀館。病人去世後，Hospice的社會工作者還負責對死者家屬提供情感和精神方面的支持，直至撫平 其失去親人的創傷。
