中國相聲史《 「撂地」作藝》﹙上﹚

清末民初時代北京雜耍的演出場所並不多，除在茶館、雜耍園子演唱外，主要還是在街頭和廟會“撂地”作藝。用藝人自己的話說︰「兩肩膀扛著一個腦袋，有塊地就能演。」金受申《北京的老書館》一文中記述清末以前北京只有八家書館，多是貴族出入的場所。其餘都在便道搭棚子或“撂地”擺場子。

一、 天橋風光

「天橋」一地是雜耍藝人“撂地”作藝的重要場所，相聲“撂地”的發祥地就在天橋爽心園，這裡對天橋的情況做一簡略的介紹︰

北京天橋地區的十字路口處原有一座石橋，那是清朝皇帝每年冬至要到天壇祭天的必經之路，因而稱之為「天橋」，但在清嘉慶十八年﹙1813年﹚以後，河道被填平，橋欄被移走，改成馬路，但人們仍習慣稱之為天橋。到了道光、咸豐年間，天壇與先農壇根附近用不著付地租，許多攤販雲集此處，發展成為市集。光緒二十七年以後﹙1901年﹚日漸繁榮，1914年正式定名「天橋市場」。

在天橋西邊，剃頭棚、百貨攤、小吃攤的南端有空閑土地，藝人於此設立了雜耍場“撂地”賣藝；地場分為三等，上等的設有遮涼布棚與板凳；中等的只友一圈板凳；下等的什麼設備都沒有，只有一塊空地。除相聲場子外，還有三弦拉戲場子、把式場子、戲法場子、摔跤場子、評書場子、大鼓書場子、竹板書場子、蓮花落場子、漁鼓場子、河南墜子場子、滑稽二簧場子、拉洋片場子、練中幡場子、盤杠子場子等等。據《北平日報》1930年2月14日載，天橋雜耍場子最多時有六十二個。

二、 人群百態

逛天橋的人五花八作都有，突出是個“逛”字；買點便宜的百貨，吃點風味小吃，看看什樣雜耍，不顧風吹日曬，漫步輕遊。遊客之中沒有紳士富賈、大人先生，多是城裡的建築、搬運、清潔、鐵路、煤業等行業的工匠以及店員夥計、人力車夫等。勞累之餘，到天橋來，用不著高昂的費用，就可以欣賞什樣雜耍，得到休息。

此外，還有失學、失業的青年以及進城做工的莊稼人也常常光顧天橋，一到下午，黑鴉鴉的人群像潮水似的湧來湧去，「相聲」就在人群之中，以“說”、“學”、“逗”、“唱”求得生存。然而掙錢並不容易，有時說完一段要打錢，觀眾卻一哄而散。藝人出於無奈，不得不要“生意口”，甚至說些損人的話︰

「小哥兒幾個伺候您一場不容易，玩意兒是假的，精氣神是真的，帶著零錢，您費心掏點兒，帶多了多給，帶少了少給。」

「您若身上不方便，沒帶錢，許您白瞧白看，請您站腳助威！」

「您若看完扭臉就走，給人群撞個大窟窿，拆了我的生意，那可是奔喪心急，想搶孝帽子戴！」

有時為了湊夠整錢，加演小段，湊足以後，再接著演。當時流行的硬幣是大銅子兒，一毛錢換二十六枚，一場表演下來，掙不了幾毛錢。可以說每天賣藝所得，只是勉強糊口，加上盤踞在南城一帶的惡霸、地痞、流氓、特務、偵緝隊、警察、憲兵勾結一起，作威作福，敲骨吸髓；地頭蛇也會無端尋釁，欺侮藝人更是屢見不鮮。

三、 天橋作藝

相聲藝人用白沙子在地上畫個大圈就開始表演，行話叫做“畫鍋”，無非靠它吃飯的意思，自嘲是「刮風減半，下雨全無」，過的是“雨來散”的生活，有時為了迎合觀眾，表演的內容較為粗俗。像《天橋一覽》所指出的︰「在天橋這些雜耍都是富有低級趣味，非『撒村』﹙說粗野難聽的話﹚不受歡迎。所以焦德海的相聲，雲裡飛的滑稽皮簧，從開場到散場，常常是人山人海，圍個風雨不透。」

藝人常常對觀眾說︰「您往這兒一站，歇歇腿兒，我們小哥兒幾個逗的您哈哈大笑，大把的賞幾個，就是我們的德能之處。」；「沒有君子不養藝人，沒有您不聖明的！」有時還宣揚相聲的娛樂性︰「說個笑話湊個趣兒，打個哈哈解解悶兒，理兒不歪，笑不來，您可千萬別較真兒。」因此，有人稱相聲是“耍貧嘴的”。

﹙待續﹚(http://www.dajiyuan.com)