【大紀元9月18日訊】2008年9月8日，晚上9點多忽然接到領導電話，說山西襄汾發生泥石流了，正逢當地趕集，截止到晚上8時，已經死了26人。他要我立刻去事發現場採訪。我有點不高興，因為我覺得事情不大，不過死了26個人，離特別重大事故的30人還差著4人呢，這種事全國各地到處都有，幹嘛要跑到那個發生過黑磚窯的地方去一趟？
但上命難違。上網查了資料和路線圖，定下去太原的機票，收拾了行裝，已經12點鐘了。女人的事情比較多，要考慮化妝品的瓶子容量不能超過機場規定的100毫升，光把洗面奶，護膚液倒騰便攜裝小瓶就折騰了半天。
9 月9日5點10分起床坐飛機去太原，8點5分到目的地。襄汾離太原還有三四百公里，包車當然是方便，價錢卻太貴，報社雖然有錢但不讓這麼幹。我聽信汽車站諮詢員的介紹，坐了一趟去侯馬的高速汽車。下午兩點鐘，司機經過襄汾把我扔下。我從高速路鑽鐵絲網出來，鐵絲網太小，我背著行李過不去，一下把我掀翻在地，我的右腳被鐵絲刮出了血。要到國道，得爬上一個高高的坡，我手腳並用，幾次差點滾下來。
總算爬上了路，發現這個地方人煙稀少。往前走了一會兒，一輛黑車問我去哪裏，我說去襄汾陶寺鄉。他要我一百塊，我答應了，我滿褲子滿腳滿手是泥上了他的車，他也不介意，還拉我到加油站清洗。這個司機知道陶寺鄉出事的事，他告訴我那裏是礦區，有個庫壩塌了。而新華社昨天報的稿子說是暴雨引發泥石流。
兩點半左右，我來到了陶寺鄉，一打聽，出事的地方叫雲合村，在一個好幾百米的山坡上。天灰濛濛的，下著小雨。老遠就有兩個警察設置了路卡不讓人過，而這裡離山頂還有好幾公里。我下了黑車，找到一個警察跟他蘑菇了半天，他就是不同意我上去，說上面危險，讓我跟臨汾市委宣傳部聯繫，別上這兒來。另一個警察心眼兒比較好，讓我搭一個救援隊送食物的車上去了。
走了沒多會兒，食物車停下來了，他們不走了，要在那裏休息。而前面是一大片泥路，兩旁是泥石流沖刷的痕跡。我一個人往上爬，涼鞋踩在稀泥裡沒覺得什麼。一邊走一邊打聽，看見幾個農民模樣的就停下來問他們看沒看見昨天山體滑坡的事。剛開始他們都說不知道，後來一個姓劉的農民想告訴我一點事兒，正好一輛公家的車從這裡經過，我給它讓路，就靠邊走了兩步，結果一腳踩進稀泥裡，泥巴一下子淹到我的膝蓋。那個身材矮小的農民趕緊過來拉我，結果我的涼鞋陷在了泥裡，他又幫我把涼鞋撈出來，弄得一手臂都是泥。
姓劉的農民大致介紹了發生泥石流的情況，他告訴我是選礦廠的庫壩塌了，庫壩裡面裝滿了水和泥沙，礦工早就跟礦上說了這回事兒，但礦上沒放在心上。被泥流淹沒的市場大約有1000多人，因為當天趕集。我隱約感到，泥石流的說法很蹊蹺，而且26人的死亡人數也很可疑。新華社的說法是很值得懷疑的。
我謝了他，繼續在泥濘的路上走。後面有一個年輕人跟過來問我是不是記者，他叫我到指揮部去辦一個採訪證，否則不讓進。這時候一輛農用車過來了，貨箱空著，他上去了，我跟他喊讓我也上他們的車，前面的路太難走了。他死活不肯，示意讓司機把車開走，我眼睜睜地看著這輛車跑了。
大約20分鐘後，終於走完一段泥路，遠遠地看見半山腰上聚集了很多人。我到處找指揮部，村民們說在上面。我問他們情況，他們都表示不知道。我跑到一個院子裡洗滿手慢腿的泥，有個好心的農民給我打水。我洗完了，這時候有幾個人圍了過來。有一個五十多歲的男子看起來有點文化，他給我講，他的親家、親家母還有姐夫當時都在菜市場買菜，他在這裡等著認屍，現在也沒找到，估計活不成了。
他介紹了這個名為塔山鐵礦的情況。這裡原先是臨汾陽鐵公司（未核實）的鐵礦，後來賣給一個翼城人，這個翼城人很有背景。他來了之後就利用以前廢棄的選礦挖出的庫壩，把選礦挑出來的水、泥、沙都堆在裡面。時間久了，庫壩承受不住，就垮了。
其他幾個人又表示，新聞上播得不對。9月8號那天沒下暴雨，而是跟今天一樣，下著濛濛小雨，哪裏是暴雨造成的泥石流嘛。
我初步判斷這場泥石流可能是人禍，現在迫切地要知道礦主叫什麼名字。於是繼續往前走，沒料到沒走幾步，又碰見關卡。兩個警察這回是真不讓我上了，非要讓我給宣傳部的人打電話。而每一個中國記者都有的經驗是：宣傳部那裏，除了政府援救得力之類的屁話，幾乎什麼可靠的信息都問不出來。
這時，有一個背背包的男孩也上前跟警察蘑菇，我一看他的打扮就知道他是記者。警察也不讓他去。他就跳下田坎跑，田坎有兩米高我跳不下去，就從另外的平路跑。腳下全是鬆軟的泥土，我走不動，於是脫下鞋拿在手上跑，一會兒就跑離了警察的視線。背上的電腦沉得要命，男孩也意識到我是記者，就跑過來拉我爬上田坎。我們一路往上走，一路躲避官員模樣的人，因為我們的打扮太不像當地人了。
這個男孩是本地出生的人，他知道的比我多得多。我們互相不知道對方的名字，但一路走下來已經成了搭檔。他告訴我礦主叫張培亮，是山西「三段」的人。三段身處官場之中，牛得很，任誰也撼不動。
又走了快半小時，山路走得我氣喘吁吁。我們來到了一片居住區，這裡有很多人，一群一群地站在路邊，等著前方傳出信來，看誰家的死人被發現了。一會兒我們就被數十人圍住了。經過採訪，情況越來越清晰，村民們說的信息大致無誤：不是天災是人禍，跟違規使用庫壩有密切關係。張培亮從去年冬天開始選礦打井，抽出來的水和選礦挑出來的泥沙都堆在廢棄的庫壩裡。之前礦上開會就提出庫壩有塌的可能，希望儘快修補，但還沒有修就出事了。
這時，新華社已經報出了新塔礦業有限公司的安全生產許可證、採礦許可證都是過期的，這家企業是違法企業。可是人家明目張膽地僱傭這麼多工人挖礦至少有一年多，可見這個張很有點來頭。
村民們認為，死亡人數遠不止9月8日的26人和今天的34人。他們透露了一個信息，有人看到大鏟車挖出屍體後又埋了進去，所以十分憤怒，有些人已經和政府談判去了。後來又有信息確認，有些村民看到的屍體超過百具，政府才報34人，很不可信。
事故現場就在前面，我們最想看最想拍的地方馬上就要到了。這裡有許多警察、武警、官員把守，看見我們兩個人立刻攔下。
你們去找宣傳部的人。不知道那個地方新聞辦的人說。
在下面你們讓去指揮部，指揮部不在裡嗎？讓我們進去。
不行。
我們走了這麼半天，你們總該找個知道情況的人過來介紹情況吧？
一會兒宣傳部長過來。
吵嚷半天，還是沒進去。過了半天，那個宣傳部長走過來看了我們的證件，說了一句：什麼報紙？不認識？扭頭就走了，回頭對我們說，你們看新華社通稿吧，他們在裡面採訪。
這時，我看見幾個穿戴整齊的記者模樣的人，在裡面走來走去，他們拿著照相機和攝像機，身上幹幹淨，一看就不是向我跟我的臨時搭檔走上來的，我們兩個身上全是泥。
磨蹭了幾分鐘，官員們的黑色奧迪、越野車來來往往。忽然我瞅見那個盯我們的新聞辦的人不見了。我和搭檔心照不宣，不約而同往山上爬，三下五除二就走出了他們的視線。幾個村民立刻跟上來跟我們帶路。小雨霏霏，山路滑溜異常，我幾次差點跌倒滾下去，好在村民們立刻拉住我。有一個村民還自告奮勇地給我背越來越沉重的電腦包。
到了一條田坎，旁邊就是泥石流現場，再也沒法走了。右側上面的山坡就是垮塌的庫壩，離我們只有幾十米遠；左下兩塊梯田下面是被淹沒的市場，只聽大鏟車突突直響，還在挖死人。當時庫壩爆了，瞬間泥流衝下，大約有十丈寬，雲合村在一兩分鐘就完蛋了，那個市場少說也有一千多人。除了做生意和和買東西的以外，周圍還有一圈平房住了很多人。光是山下那點泥就差點害死我，他們在山腰上，離庫壩也就二三十米，泥流下來，這些人不可能活下來。這個村就這麼大，要是活下來，早找著了。
給我背電腦包的是個礦工，他們一家住在市場邊上。出事前一天晚上他去了臨汾，早上接到電話說出事了，回來看什麼都沒有了，他唯一的家產就是身上的衣服褲子。他的侄女、侄媳婦在市場做生意，全埋在裡面了。
當時霧氣濛濛的，不過泥石流肆虐過的場景依然能看清。放眼望去，泥石流流過的地方是一大片斜坡，海拔有一百米高。斜坡上全是泥糊糊，田地、村莊啥都看不見，有一顆樹折斷了歪在泥裡，只剩下稀稀疏疏的樹枝。
4 點半左右，我們下山了。山上的小路太滑，幾個人一路攙扶著走。走到泥濘的大路，我這才知道我的涼鞋害死我了，稀泥太滑，我的腳往前擠，涼鞋快擠斷了，腳被勒得疼痛無比。我脫了鞋光腳走，路上全是尖利的小石頭，扎得腳生疼。有很多官方的車下山，但沒有人肯拉我們。這樣走好幾公里，怎麼才能趕到臨汾市發稿？就在這時，一個小伙子騎著摩托拉著一位大姐，他聽到我們的叫聲停下車，我上了他的摩托車。我的搭檔說你到山下等我，我叫了出租車。我滿身都是泥，手上也是，沒法扶住大姐，就把身體緊靠著她，免得掉下去。她乾淨的衣服上被我弄得東一塊西一塊全是泥，但她一點都不介意。
他們到家了，我下了車發愁如何走到山下。過了一會兒，騎摩托車的小伙子又來了，他說再送我一程。他的車停下後，我就到路邊一個小店，向老闆娘要水洗腳，以便走下山的路。老闆娘端了一盆水出來，竟然是溫水，她怕水太涼凍著我。我跟她素不相識，她的善意讓人不知說什麼是好。這時，我發現我腳上那雙天美意的涼鞋鞋帶斷了。這個牌子是我最愛穿的，因為她家的鞋十分結實。
我站在路邊，忽然想起我根本就不知道我的搭檔叫什麼名字，一路上他一直扶著我怕我摔下去，又給我提供了很多線索，竟然這樣就走散了？我趕緊給剛才採訪過的村民打電話，讓他把同行的名字、電話告訴我。
很快，搭檔的出租車來了，我們一起搭車進了臨汾市，隨便吃完麵條已經7點。吃完飯出來，發現腿沉重得抬不起來，好幾個小時的山路啊。找了一家賓館住下，老天，這裡的價錢已經超出了報社的規定，但我管不了那麼多，直接住進去。又電話採訪了數人，核實了一些關鍵情節，已經7點40了。
正在寫稿，編輯不停地來電催。我心裏有氣，心想我在前方賣命，你們在家坐享其成催個什麼勁兒？我寫稿一向很快，自信已經是很盡職的記者，有本事你來試一試？一會兒要怪我稿子寫得不好，俺就痛罵你們一頓。不過我也知道他們也有苦衷，我的稿子回得晚，他們的簽版晚了要扣錢的。要怪就怪報社不近人情的制度。
可以想像的是當天新華社的發的通稿是什麼。其實我也很想瞭解政府是如何救援的，如何進行善後的，以及如何回應村民們關於死亡人數、重埋屍體的質疑的。因為這些事關事情的客觀和公正，村民們提供的信息不一定就全對。但他們認為我們這類報紙是去添亂的，所以一副高高再上，不鳥你的樣子。不過，關於我們採訪到的遇難人數估計一千的數據，可信度相當高。只要明天一發稿，他們想賴賬也賴不了。瞞報死亡人數是官方經常的做法。
9點40分，稿子終於寫完了。兩個小時兩千多字，真是神速！我有點佩服自己了。終於可以洗澡了。去照鏡子，才發現自己剛才帶著渾身的泥點子在寫稿，連臉上都有兩滴。這副怪樣，晚上吃飯的時候難道沒人看得出來？
洗完澡出來，才發現腿上、腳上有七八道刮破的傷口，腳底板也被石頭劃破了。什麼時候弄的？除了鑽高速路帶刺兒的鐵絲網刮破的那道外，其餘的我不記得了。
不知道明天的稿子發成什麼樣，也許報社領導一害怕，稿子就不上網，不上網就沒有影響力，就等於沒寫。唉，身為中國的記者，就是這個命。
2008年9月9日晚23時35分@
(http://www.dajiyuan.com)
