我沒有死在聖母峰上(2)

在長庚住院期間的一些所見所聞，也令我感觸良深。

我住在長庚醫院醫學大樓的十一樓，這層樓全是整形外科的病房，裡面住著很多截肢的病人，男女老少都有，有的因為交通意外，有的因為在工廠工作意外而手腳受傷。由於事出突然，大都無法面對殘酷的事實，每個人身如槁木，心如死灰，有的甚至終日以淚洗面，看了實在令人鼻酸。我也看到他們的親人不辭勞苦地照顧他們，這是一件需要犧牲時間、工作和付出極大耐心和精力的事情，家屬對親人失去肢體所感受的痛苦，絕不下於病人本身。要不是因為遇到山難而被送到這裡來就醫，向來健康而忙碌的我，實在很難想像得到，世界上有這麼多的人正被生老病死的痛苦折磨著。

長庚醫院本身有個社會工作服務組，這些人會去安慰協助各個病房的病人，但因為社工都是身體健康的正常人，對病人的痛苦比較無法感同身受。長庚醫院的社工看到我對自己的遭遇竟然能夠如此泰然以對，甚至經常與人有說有笑，便和我商量，要我去跟一些特別沮喪的截肢病人聊一聊，讓他們轉換一下心境。起先我有點猶豫，怕自己沒有這種能耐，但社工人員非常誠懇，並說只是去聊聊天即可，我才欣然答應去試試看。

他們先帶我去看一位小腿被切掉的太太。到她的病房時，她正在哭，先生在旁邊不停勸導，卻什麼用也沒有。這位太太一看到我，愣了一下，就說知道我是誰，原來她在電視上看過我。

「你不是那位爬聖母峰的嗎？」

「對，對。」

「你現在怎麼啦？」

「我現在腳趾切掉了，手指也切掉了。」

她望了我的輪椅一眼，欲語還休。我告訴她，我已經動過八次手術，她聽了大吃一驚。我又把手術的過程大概說給她聽，她越聽臉色越白。接著我安慰她說：「你現在只少了一隻腳，雖然很可惜，但既然碰上這種事，就不要太把它放在心上。況且現在做義肢的公司很多，也都做得不錯。以後裝了義肢也是能走路的呀！雖然不能和正常人走得一樣好，但也不會差太多。」當時她聽著，也沒什麼表示。

過了兩天，我再去找她，她竟然對我笑了。她說跟我聊完以後，一直在想我的話。她想到自己雖然少了一隻腳，但比起我來還算很好，我都能面對現實，自己為什麼做不到，於是她的心情便慢慢好起來。

第三次碰到她是在醫院的走廊上，當時她正坐著輪椅，一看到我馬上打招呼，臉上露出微微笑容。過幾天後再見面是在她出院的時候。她特地到我的病房來向我告別。有了這個成功的經驗，醫院社工人員便常常找我去和其他病人「聊天」。

社工第二次帶我去見的是個二十多歲的年輕人，他本來在當兵，被一根掉下來的炮管砸到腳，整隻腳的骨頭都碎掉，無法接合。他跟社工哭訴自己還沒娶老婆，不知道以後要怎麼辦。他見到我的時候，竟也認得我就是「那個爬山的」。我跟他聊了聊以後，他當場就說：「哎喲，跟你比起來，我可是小巫見大巫啊！」自覺比我幸運多了。這位年輕人的心態調整得很快，沒多久就接受了自己失去一隻腳的事實，不再怨天尤人。

第三個「輔導」的是位中年人，自己開家小工廠，因為被雷電打到，從屋頂摔到地上，使得手腳骨折不得不住院開刀。手術過後，他痛不欲生，整天流淚，彷彿是世界末日。太太到加護病房看他，他也不見面，隔著房門對太太說：「不用來看我，你不用來看我！」他雇的看護工束手無策，便拿我的例子來開導他：「人家高先生手腳都沒有了，也沒有怎麼樣，你這個大男人，怎麼少了隻手就整天哭哭啼啼的？」後來看護工用輪椅把他推來看我，他看到我果然是手指、腳趾都沒有了。我告訴他是怎樣凍傷，怎樣被救下山來，後來又怎樣動手術，他聽得很入神，心情也好多了。後來，我在走廊碰到他，問他現在怎樣啦，他說很好，過幾天便要出院了。看他的神情，似乎已經不會為了少一隻手而那麼傷心。

另外有一位賣豬肉的太太，剁豬肉的時候不小心把自己的手指都切掉了。我去看她的時候，她的一隻手縫在肚子上。她本人沒有在電視上見過我，不過她的鄰居倒是告訴她，有個爬喜馬拉雅山的人住在長庚醫院，所以她一見到我，就覺得很有緣分。她跟我抱怨手縫在肚子上很不舒服，又擔心以後這隻手會不會爛掉。我告訴她：我是兩隻手縫在肚子上，躺在病床上一個多月，那才叫難過呢！她聽了覺得很不可思議，看她的表情，似乎在慶幸兩隻手縫在肚子上的人不是她。我又安慰她，不必擔心手會爛掉，長庚醫院的醫師和護士都很有經驗，不會發生這種事。

一星期後，我再去看她，跟上次的唉聲嘆氣不同，這一次，她變得有說有笑，還告訴我，鄰居來探望她，知道「爬聖母峰的高先生」來看她，都羨慕得不得了，說是他們想看都沒看到。

醫院的社工人員都很感激我的幫忙，但我發現，在這件事情上，我自己也是受益匪淺，因為它讓我體認到，原來像我這樣一個肢體殘缺的人，有時候反而能夠做一些健全的人所無法做到或無法做好的事情，這對我往後的生活來說，是個很大的啟示。

兒子的身影，我的眼淚

住院期間兒子因為要上課，只有週末才能來醫院看我。在醫院裡，他會自己去買我們兩個人的午餐或晚餐，會自己先吃完，然後再餵我。當時我還無法拿筷子或叉子，平常都是看護先生餵我吃飯，但是只要兒子來了，我就喜歡讓他代勞。

他長這麼大，從沒做過這樣的事，大概不習慣吧！所以餵我吃飯的時候總是忘了夾菜，一直餵我吃白飯。有時候，我滿嘴都是飯粒，實在嚥不下去了，就提醒他夾一些菜給我。還有好幾次我胃口不佳，越吃越嘗不出滋味，總覺得是菜的分量太少，竟忍不住對他抱怨，但他始終沒有一句怨言，為此我事後不禁感到一陣陣的不安和內疚。

有一天，他在用餐前來醫院看我，我因為雙手被縫在肚子上無法動彈，就叫他幫我在矮櫃裡找一些東西。看著他蹲下身子認真尋找的身影，突然間覺得好不忍心，這樣一個才初中一年級的小孩，原本該在家過著無憂無慮的日子，如今卻因為我的受傷住院，必須自己料理一切。想到這裡，一股不捨和心酸的滋味湧上心頭，眼眶也濡濕了。

我強忍著不敢出聲，他正巧站了起來，準備出去買午餐，我只好趕緊側過臉頰，扭動一下頭部，用枕頭擦拭淚水，他也沒發現，就走出病房去了。這時我才禁不住開始抽噎，淚水再也擋不住地淌了下來。

－－節錄自「寶瓶文化」《一座山的勇氣》