第十五回(上)
革命食子，父母女一門三烈
共産戕民，知識人九折十磨
話說鑒湖女俠秋瑾是江南巾幗，比林昭早六十一年赴難，也是為了民主自由。時人慣於將二人並提並列相媲。林昭自己素來心儀秋瑾，奉秋瑾為楷模。一九六三年十月，林昭在獄中以秋瑾絕筆“秋風秋雨愁煞人”為題寫了七首七律，題記中曰：“後生其再來人歟？抑前賢餘烈之蔭也！哀時明志，未辨今昔，成仁取義，誓繼踵武。”林昭知道秋瑾怎麼死：仔細地穿好衣服，從容行至刑場授首。秋瑾不知道林昭如何死。林昭是這樣死的：
一九六八年的四月下旬，林昭因為多次絕食、大咯血，病臥不起，被送到上海監獄醫院急救。醫生是老熟人老好人，看到她簡直認不出來了，檢查身體，體重不足七十磅，也就是不到六十斤。醫生偷偷地對她說：“唉，你又何苦呢？”林昭輕聲答曰：“寧為玉碎！”似乎預示著什麼。不幾天，四月二十九日上午，三四個武裝人員沖進病房，吼叫：“死不改悔的反革命，你的末日到了！”把她從病床上強拉起來。林昭從容曰：“讓我換件衣服。”不被允許。不容分說，兩人從兩旁架起林昭就走。林昭在病室門口掙扎站住，對護士說：“請向X醫師告別。”醫師在隔壁房間，聽得很清楚，渾身發抖，不敢出來。這句“請向X醫師告別”，是林昭留給人間最後的話。
林昭被從病房拉走後，先在監獄批鬥。林昭被押到批鬥臺上時，口中塞了專防囚犯喊口號用的彈簧口銬，這種彈簧口銬隨著張口程度大小而伸縮，你越想張口，彈簧就膨脹的越大。林昭的頸部綁著塑膠繩子，扣緊喉管，也是防止發聲的。林昭的臉發紅發青，幾乎變形了。草草批鬥後，就把林昭拉到上海郊外龍華飛機場，發生了在第一回裏的那一幕：劊子手向林昭腰後踢了一腳，林昭跪倒了，劊子手對準林昭開了一槍，林昭應聲倒下後慢慢地強行掙扎挺起身來，劊子手又向林昭開了兩槍，見林昭倒下不再動彈後，將林昭拖入吉普車離去。
林昭可能隱約有傳統文化 “除死最大” 的觀念，象秋瑾一樣赴義成仁就是。林昭本來經歷過土改、鎮反、肅反運動，知道階級敵人的死法不太一般，但可能因為書讀得太多了，又有了個可能曾經“御審”的背景，就下意識地存了個死的類秋瑾的依稀，所以才會有 “讓我換件衣服”的條件反射。未料共產專制遠烈於封建專制，它已徹底湮滅了人性，只奉階級性為至高唯上的准则以欺人自欺。所以林昭之死之慘之賤之窩囊較之斃命於暗室更甚，類割斷喉管、挖了腎臟諸器官的張志新、李九蓮、鐘海源，哪有秋瑾起碼的尊嚴和從容。
林昭與秋瑾堪比，然林昭更類認死理的李贄。明朝的李贄是反叛思想家，他的偉大之處在公然背叛千年相延的封建道統和花樣翻新的造神運動，“開古今未開之眼，開古今未開之口”，“攄賢聖之腎腸，寒偽學之心膽”。 李贄當時名滿天下，“求之近世 ，絕罕其儔”， 利瑪竇稱他是“中國人中罕見的典例”。李贄七十六歲時，當時也有的那些“學界先彥、社會賢達、民主人士”受不了他，聯合起來把他告到了皇帝御案上。萬曆皇帝朱常洛派錦衣衛把李贄抓了起來，卻沒有殺他。因為李贄的“死理”，那些“學界先彥”們駁不倒他，告他用的是“僧尼宣淫”、收妓女當學生之類的桃色新聞，都是“莫須有”的把戲。李贄在獄中安然等死，還出了家，雖然未剃度求戒，也算是和尚了。
未料萬曆皇帝判他個：送回老家，著地方管束。李贄一生追求自由，思想自由，行為自由。近耄耋之年，反倒要被管束了，於是認死理的勁兒就上來了。不自由，毋寧死！一六零二年黃曆三月十六日，李贄在北京大理寺監獄中自殺身亡。李贄的自殺迥異常人，是在剃頭師傅為他修理好稀疏的白髮和顔面後，一把搶過剃刀，割斷自己的脖頸。鮮血噴湧之際，剃頭師傅問他：“和尚痛否？”李贄聽得見，說不出，以指在剃頭師傅手心寫：“不痛。”又問，“和尚為何自割？”李贄寫：“七十老翁何所求？”李贄受了兩天的活罪才斷氣而亡。
除了同為女性，秋瑾與林昭之比是李贄無法企及的外，其他方面，林昭之死、之認理死更類李贄。正是：烈逾秋瑾，踐仁亡彈簧塞口；行媲李贄，認理死剃刀割喉。
為了維持政權，要殺人，歷朝歷代皆然，無可非議；殺法殘忍、慘酷，砍頭、腰斬、寸磔、車裂、滅滿門、誅九族，雖令人毛骨悚然，回復到當時的歷史背景，也能理解。但犯人死之前讓吃一頓飽飯好飯；讓同親人話別；臨刑前任其或頹然軟癱、或認罪懺悔、或喊冤叫屈、或呼天搶地、或詛咒詈罵、或豪言壯語、或視死如歸……滿足可以滿足的願望的人性天則也是歷朝歷代皆然、固然。竇娥死前立下三誓，其中一誓是背後豎一匹白練，若冤，頸血濺到白練上，殺人者照辦了。阿Q砍頭前能唱“手執鋼鞭將你打”，大喊“二十年後又是一條好漢”。如果說這是文學作品裏的描寫，當不得真，那麼：商鞅車裂，李斯棄市史有記載，死前都讓說話的。
清末譚嗣同獄中賦詩：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”；臨刑絕筆：“有心殺賊，無力回天！”秋瑾留下了千古絕唱：“秋風秋雨愁煞人”。共產黨領袖瞿秋白被國民黨將軍宋希濂槍斃時未被捆綁，從容步行，唱著國際歌挨了一槍。最為史家所稱道的魏晉竹林七賢的嵇康，被判死刑後三千太學生向司馬昭要求拜嵇為師。嵇康“臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏“廣陵”。曲終曰：“袁孝尼嘗請學此散，吾靳固不與，‘廣陵散’從此絕矣！”
嵇康赴死的從容顯示了人的尊嚴。嵇康的從容，反襯了司馬昭的器度；司馬昭的器度，成就了嵇康的從容。若說殺人也有文明，這就是了。殺你，是利害攸關，性命攸關，政權攸關，你死我活，成者王侯敗者寇。辛亥元老陶成章祭秋瑾文就說過：“謀人國不成者，死。”
沒話說。但因為同是人類，這死法就有異於野獸，打輸了咬死吃掉就是。人性的天則表明了人類文明的進步在死法上有別於動物世界的野獸法則。殺死秋瑾的紹興縣令李鐘岳因殺了秋瑾內疚不已，痛不欲生。他辭官不做，他時時取出收藏未上交的秋瑾絕筆“秋風秋雨愁煞人”紙片遺墨看著，淚流不已，喃喃自語：“我不殺伯仁，伯仁因我而死。”李鐘岳終於受不了心靈的折磨自盡而亡，距秋瑾就難日不足百天。這才是人、人的心、人的世界。
──待續
註：
本回參考文章：彭令範“姐姐，你是我心中永遠的痛”、“我的姐姐林昭”。張敏“彭令范訪談錄”。馮英子“許憲民二十年祭”，轉自：tecn.cn/data/detail. php?id=9647
路內“答林昭與張志新的差別”，載：blog.sina.com.cn/s/blog_490d9ae8010096bx.html
《明史•李贄傳》。《秋瑾傳》及有關文章。《晉史•嵇康傳》。魯迅有關文章。
(http://www.dajiyuan.com)
