“我生下来无挂无碍，像空气一样自由。自由与爱人，是我的第二生命，现在全给剥夺了。”
——伏尔泰
（一）
第一次闻到自由死亡的气息，是在去年的夏天。
从喧嚣的都市中回到乡下，必须经过一条机场高速公路。路的两边不时会有一些金碧辉煌的豪宅映入眼帘，然后就是一大片沉默着的稻田和零散的平房。这是典型的南方沿海城市的农村，传统与现代的最尴尬的结合部。夏天，我喜欢回家的感觉，我可以在车上欣赏路两边的风景，那时候，路边的稻田经常会弥漫着缕缕的清烟，那是丰收后的农民在焚烧收割后留下的稻杆。据说，这样做可清除多余的稻杆，同时燃烧后残余的灰烬可以为土地留下丰富的肥料，为来年的丰收做好准备。我不知道这样做是否有科学的依据，但这里的农民，一代又一代，都是这样过来的。我喜欢那种弥漫着烟雾的感觉，因为我认为，那便是丰收和自由的气息。
然而，回到家乡，我却听到这样的一则故事：
该市正在参加全国卫生城市的评比，而那几天，刚好检查团要来，全市上下如临大敌，而在检查团必经的国际机场专用公路当然更是重点区域，市政府作了如下周密的部署：检查团评比期间严禁在机场高速公路两旁焚烧稻杆，由于此间恰是夏粮收割的季节，所以当地政府更应加强防患。这样的部署，当然就落实到当地的乡镇政府身上了。
一位年轻的镇长，在执行他的任务时，听到了许多农民的抱怨：
“检查团到底什么时候走？我们已经好几天没法烧稻杆了，现在又是多雨的季节，你们总不能让我们把稻子烂在田里吧？！”
镇长听了，就没有再强迫农民执行那个禁令了。事后，他给上级写了一份报告，说明了这些情况，并且这样评论道（大意如此）：
“……如果我们认为焚烧稻杆不科学不卫生，那我们应该通过制定法规在全市范围内来规范这一行为，而不该单纯为了应付检查在特定的时期特定的地点来实施这种措施，这样做，对机场周边地区的农民是不公平的，也不符合法治的原则……”
年轻的镇长受到了严厉的处分，并且在全市通报批评。而这一案例也成为该市党员们必须组织学习的“深刻”的一课，这一课的主题是：谨防自由主义在党内抬头。
可以想象，这是一个在基层干部中并不多见的能够独立思考的年轻干部，然而他却因为“自由”地思考而毁了自己的前程。当一个社会不能容忍懂得思考能够提出自己见解的人，而只需要能够不折不扣的执行任务的忠实奴仆的时候，自由确实离死亡不远了。
（二）
“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我要用它来寻找光明。”
八十年代的顾城对未来无疑是充满着憧憬的，否则，他就不会有这样沉重但却充满着向往的的名句。然而到了九十年代，他终于还是选择了逃避。在国外一个偏僻的孤岛中，他将自己置身于一个女儿国的童话之中，当这个童话无法再继续的时候，绝望的顾城亲手杀死了心爱的妻子，然后上吊自杀了。
读顾城，我却读出了历史的宿命。
八十年代，确实是一个令人怀念的年代，一个充满着希望和理想的年代。虽然那时我还小，但我能感受到那股扑面而来的思想解放的大潮。革新是那个时代的印记，“自由”——这个闪烁着理想的光辉的词汇正是在那个年代重新进入我们的大脑。我们知道了张志新、遇罗克等黑暗中追求自由，反抗专制的英雄人物，同时也可以听到一些诸如“民主”、“法治”、“党政分工”、“商品经济”、“百花齐放”之类的充满着活力的新鲜词汇。刚从令人窒息的年代中走出来，面对自由，人们虽然有些惶恐，却充满着希望和向往。
1987年北京发生了学潮。虽然我还只是小学生，而且通讯也远不如今天这样发达，但我还是毫不费力的的获知了这一消息。新闻界没有沉默，学校也有所反应，我记得老师是这么对我们说的：
“……北京的大哥哥大姐姐们为了帮助咱国家的四化建设，他们走上了街头给国家提意见。我们要学习大哥哥大姐姐们的爱国精神和社会责任感，但他们用这样的表达方式不对，我们给大哥哥大姐们写封信，说我们支持他们，同时劝他们早日回学校好好学习，以优秀的成绩向祖国和人民汇报，你们说好不好？……”
每每想起这段话，我就对那个年代的大学生羡慕不已。他们的激情，正受着社会的宽容。也许这种自由，给当时社会带来了一点混乱，但毫无疑问，那时的人民是自信的，政府也是自信的。
十三年后的今天，一群大学生为悼念在不幸中逝去的小师妹，也聚集在了一起，点起了圣洁的蜡烛，以寄托他们无限的哀思。因为它是“集会”，终于还是受到了许多干扰，而面对这样一个充满着人性温情的活动，新闻界却保持了缄默…..
为什么？！
因为自由死了，但它却化成了幽灵，让掐死它的人们感到心虚和战栗。
（三）
摩罗说，自由是一首歌谣。“所谓‘自由的歌谣’，这是说给朋友们听的，我自己心里，是把这本书（注：摩罗所着的《自由的歌谣》）称作‘死亡的残骸’的。好心的朋友可以说我是从‘耻辱者手记’走向‘自由的歌谣’，我自己则知道不过是走向了‘死亡的残骸’。”
当他说这番话的时候，他大抵已经预感到悲哀的到来吧？
互联网的出现，似乎给了人们许多希望。网民们曾经可以在网上的论坛自由自在的发表看法。中国人从未象这样如痴如醉的享受着自由，虽然它还如此的虚幻。但人们相信，因为信息时代是拒绝封闭的，中国的开放与自由已不可阻挡！于是，善良的人们开始在网上编织着自由的梦想……
然而一梦醒来，我们却看到了一些久违了二十多年的字眼。接着，就是一些著名的论坛“自觉”地进行“系统升级”……
“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。” 从小读着彼得裴的这首诗，当年的热血青年正是唱着这首歌谣奔向延安，投身革命。自由之所以是一首歌谣，因为当时人们没有自由，人们需要自由，所以人们需要不断地唱着自由的歌谣，唱着唱着，直到把它唱成希望，唱成胜利……
然而今天，自由已经不再是一首歌谣了，它是幽灵的代名词。有人在不断的诅咒它，诋毁它，让它面目可憎，让人们自觉的远离它！
但酒巴里，还有一群男男女女在尽情的享受他们的自由。昏暗的灯光，激荡的摇滚乐，还有摇头丸带来的幻觉……他们自由了，我却分明闻到了死亡的气息！
难道……我们只剩下堕落的自由？
(转自<<胖新文集>>)
相关文章
