“二十年来，我均在少数民族地区、边远山区代课，将自己的青春和爱献给了山区的教育事业，我无怨无悔。”
——摘自王宝惠《自我鉴定》
王宝惠，女，４２岁，未婚，福建省福安市城关人。她从１９８０年开始代课，有１４次获奖的经历，其中１９９１年还荣获福建省优秀教师称号。这是她的快乐。她的不快乐是她养不活自己，生活越来越没有保障，代课２０年来，她个人累计负债万余元。但是，她有一个坚定不移的梦想——转正——她说这是她坚持活着的理由。她为此一直在努力，在挣扎，并付出了超乎常人的代价，包括青春、爱情。
“等转正了再说”
１９８０年９月的一天早晨，在妹妹王瑞玲羡慕的目光注视下，２２岁的姑娘王宝惠走出了王家世代蜗居的旧板房，甩着又黑又粗的大辫子穿出了狭窄、曲折的街巷。这一年，王宝惠成了一名“光荣的人民教师”。“那时候，姐姐是一个幸运儿，全家人都为她高兴。”妹妹王瑞玲说。
１９８０年９月，王宝惠轻松地离开了福安城，上了山，从此再没有回城。
最初的１４年，王宝惠在福安市边远山区多所单、双人校之间顽强地教学。对这１４年的教师生活，王宝惠有过简单的记录——住在破祠堂里，白天一个人从幼儿班教到三、四年级，从语文、数学教到音乐、体育，晚上在煤油灯下备课，改作业。二哥有时送点菜上山，生活就好过了——这就是我们能找到的她对自己生活过程的全部记述，此外就是她对各级“上级”的强烈请求——转正——“让我成为真正的人民教师！”
代课后不久，王宝惠似乎遭遇了一场若隐若现的爱情，见了两三次面，就因对方父母嫌她是民办教师，生活条件差，失败了。王宝惠的二哥告诉我们，从此，“等转了正再说”成了她不嫁的理由。
此后的几年间，妹妹出嫁了，弟弟成家了。
王宝惠对愈来愈忧心忡忡的父亲说，她在学校过得很快乐。
王宝惠的二哥做小生意，颇有经济头脑，多次劝她放下教鞭从商，“道理好简单，１个月２４块钱工资，从１９８０年拿到１９９６年，后来也只有２００块钱１个月，自己都养不活，有什么干头？”但王宝惠就只想教书，即使在山区教一辈子，只要将来能转正。
１９８７年至１９９３年，王宝惠被派到 中乡的青元教学点代课，这是她代课时间最久的一所单人校。其间，因为房子年久失修，成了严重的危房，王宝惠一个人组织当地村民集资，并从上级部门申请到一部分拨款，盖了一间砖瓦房，“都是她带头和当地人挑砖挖地盖起来的。”青元村的村民对王宝惠印象最深的一点——“在这里教过书的王老师住的时间最久。”
在山区顽强辗转代课的过程中，王宝惠的青春逐渐逝去，同时生存的压力也越来越大，为了增加收入，周末、假期，王宝惠开始到城里的各种手工作坊揽活做，她学会了糊纸扇、晒米粉，拼装打火机，用面条机打面条。
新政策出台了
１９９４年，王宝惠被安排进入 中乡亭兜完小，结束了单、双人校的生活。１９９５年，她考取了中等师范函授班。这是她代课１５年来第一次着实地盼到了转正的希望。按当时的政策规定，１９８０年至１９８４年期间任教的代课教师，在取得了专业合格证后考取中师函授班，３年毕业后以“入学不入校”方式正式成为当地中等师范学校的学生，２年后即按师范毕业生待遇分配工作，也就是转正。因为交各种费用，王宝惠３年中陆续借了３分利的高利贷近７０００元，至今本息１万多元。
但是，１９９７年福建省教委出台了相关的新政策规定：１９７９年底后参加工作的代课教师不予转正。同一年，福建省宣布提前解决了民师问题。福建和北京、上海、浙江等地名排在一起，光荣地成为全国提前解决民师问题的前７名。
消息传来，对王宝惠等１４１名已考取中函但尚未毕业的代课教师来说，无异晴天霹雳，“我们一下就被打懵了，觉得生活完了，整个地完了，我们不知用什么来还这１万多块钱的高利贷。”与王宝惠同是中函毕业生的代课教师张惠梅说：“这真的就像一场噩梦，谁也无法预料。为了教书，我们比谁付出的都多，学生交不起学费，我们垫付；学生出不起书本费，我们不收；宝惠替学生出的这种钱她自己都算不清，我也有好几百块钱替学生家长出了，我们穷，他们比我更穷，实在不忍心找他们要。事到如今，残酷的政策让我们感到我们以前付出的一切都变得毫无意义了。”
转正无望的王宝惠随时面临被清退的威胁。
从１９９７年暑假开始，王宝惠和其他代课教师开始了上访，长达数年但都无功而返。张惠梅告诉我们，“上访的部门谁都同情我们，但谁都说没有办法解决，说政策的线就划在１９７９年，我们１９８０年以后参加工作的就不叫民办教师，叫代课老师。省教委接待我们的领导告诉我们，我们是１９８０年后的代课老师，享受不了国家２５万个民师转正的政策。这个政策对我们来说太残酷了。”
应急措施
王宝惠和其他类似的代课教师利用周末或假期上访，断断续续进行了几年，直至２０００年９月份，他们的上访行动终于引起了当地教育部门的高度重视，潭头学区， 中学区、溪潭学区等７个学区就部分代课教师上访出台了类似的应急措施：
学区成立了“维稳工作”、“应急工作”小组，并规定“学区班子人员因工作上疏忽等原因造成代课教师上访的：给予纪律处分，年终考评降级或不参评；完小校长因不在岗或工作疏忽造成代课教师上访的，给予纪律处分，就地免职；在维稳工作中成绩突出的给予适当的奖励；代课教师若擅自离岗或上访，立即清退。”
这些事情发生在宁德撤地改市，福安市人代会、宁德市人代会召开之前。
１１月３日，福安市政府发出特急明传电报，要求立即传达到全市各中小学，强调对代课教师特别是单、双人校、教学点的代课教师的动态要严格掌握，进一步落实每天三汇报措施，保证无一人上访。这一天，福安市人代会开幕。１１月８日至１２日，宁德市将召开人代会。１１月１４日宁德地区撤地改市正式挂牌。
最后一次听课
１１月３日（星期五）傍晚，王宝惠回到福安市城关父母家中，晚上分别接到 中学区和亭兜小学校长的电话通知，要她１１月４日（星期六）早上赶到２０公里外的铜岩小学听课，进行教学交流活动。
一位参加了１１月４日 中学区教学交流活动的教师在家中接受了记者采访，以下是她和丈夫的相关回忆：
“头一天晚上，学区的领导和我学校的校长先后给我打电话，要求我１１月４日上铜岩小学听课，说是学区毕业班任课老师进行教学交流活动，我是毕业班的老师。因为我刚生病开了刀，在家里休息，所以就表示不愿去，要求请假，他们却很严肃地说，必须去，如果生病动不得派人来抬也要抬去，否则就清退，语气决绝，与平时说话完全两个人。（丈夫）我们很生气，这不是要控制人身自由嘛。这一段时间以来，总有莫名其妙的电话打进来，等我叫她接电话时电话就挂断了，几次下来我们就明白了，是有人在监视她，怕她上访。（妻子）在电话里他们没有说其他的代课老师也要去听课，第二天到了铜岩小学我才发现，学区几乎所有和我一样１９８４年底前参加工作的代课老师都来了听课，我当时心里很不是滋味。除了毕业班的老师，就是这一伙了，其他的老师没来。上午听课，下午讨论，讨论结束后别的老师都陆续下山了。学区校长和其他学区干部单独把我们这伙人留下来，说有事要交待，大家都心照不宣，也有点慌，是不是要清退我们了？早就说要清退了。开头，学区郑校长传达市政府最新的‘维稳’精神，传达完他就开始针对文件举例子了，说当前维稳工作形势很紧，拆迁户要上访，台独分子要捣乱，然后就针对我们说：‘你们这些人不要上访’，‘谁上访就立即清退谁。’郑校长还提到了宁德地区撤地改市，说有什么问题等撤地改市以后再谈。郑校长还给我们透露了点消息，说市里已经安排了１０００多人参加维稳工作，为此，学区也派了２名人员参加上路设卡，他强调说，‘你们不要拿自己的前途开玩笑，上访就清退，其实就是想去也去不了，各学区都派了人上路，谁一上路就会被认出来，大家不要有侥幸心理。’郑校长最后宣布：‘为了配合当前的维稳工作，学区决定明天（星期天）统一到井口小学去玩，我已经给他们打了电话，他们热烈欢迎。’他又说，‘那里空气新鲜，景色又好，大家去那里开开心，会延年益寿的’。”
１１月４日下午，交流活动结束后，王宝惠等１３位学区同事搭上了一辆学区安排的柴三机下山，４时１５分左右，这辆柴三机驶至福穆公路的一个下坡左转弯时，因为严重超载，车头轻车厢重，加上挂的是空档，致使前轮悬离地面，司机无法将车头左转，柴三机就像一匹脱 的野马冲出了公路，翻下５０米深的悬崖。
１１月６日，福安市人民政府对这起造成１０人死亡、３人重伤的惨剧作出反应。对包括王宝惠在内的８位死亡代课教师的优抚问题批复如下：
“优抚标准按公办教师的标准执行。”
－－《隧道》推荐
相关文章
