“二十年來，我均在少數民族地區、邊遠山區代課，將自己的青春和愛獻給了山區的教育事業，我無怨無悔。”
——摘自王寶惠《自我鑒定》
王寶惠，女，４２歲，未婚，福建省福安市城關人。她從１９８０年開始代課，有１４次獲獎的經歷，其中１９９１年還榮獲福建省优秀教師稱號。這是她的快樂。她的不快樂是她養不活自己，生活越來越沒有保障，代課２０年來，她個人累計負債万余元。但是，她有一個堅定不移的夢想——轉正——她說這是她堅持活著的理由。她為此一直在努力，在掙扎，并付出了超乎常人的代价，包括青春、愛情。
“等轉正了再說”
１９８０年９月的一天早晨，在妹妹王瑞玲羡慕的目光注視下，２２歲的姑娘王寶惠走出了王家世代蝸居的舊板房，甩著又黑又粗的大辮子穿出了狹窄、曲折的街巷。這一年，王寶惠成了一名“光榮的人民教師”。“那時候，姐姐是一個幸運儿，全家人都為她高興。”妹妹王瑞玲說。
１９８０年９月，王寶惠輕松地离開了福安城，上了山，從此再沒有回城。
最初的１４年，王寶惠在福安市邊遠山區多所單、雙人校之間頑強地教學。對這１４年的教師生活，王寶惠有過簡單的記錄——住在破祠堂里，白天一個人從幼儿班教到三、四年級，從語文、數學教到音樂、体育，晚上在煤油燈下備課，改作業。二哥有時送點菜上山，生活就好過了——這就是我們能找到的她對自己生活過程的全部記述，此外就是她對各級“上級”的強烈請求——轉正——“讓我成為真正的人民教師！”
代課后不久，王寶惠似乎遭遇了一場若隱若現的愛情，見了兩三次面，就因對方父母嫌她是民辦教師，生活條件差，失敗了。王寶惠的二哥告訴我們，從此，“等轉了正再說”成了她不嫁的理由。
此后的几年間，妹妹出嫁了，弟弟成家了。
王寶惠對愈來愈憂心忡忡的父親說，她在學校過得很快樂。
王寶惠的二哥做小生意，頗有經濟頭腦，多次勸她放下教鞭從商，“道理好簡單，１個月２４塊錢工資，從１９８０年拿到１９９６年，后來也只有２００塊錢１個月，自己都養不活，有什么干頭？”但王寶惠就只想教書，即使在山區教一輩子，只要將來能轉正。
１９８７年至１９９３年，王寶惠被派到 中鄉的青元教學點代課，這是她代課時間最久的一所單人校。其間，因為房子年久失修，成了嚴重的危房，王寶惠一個人組織當地村民集資，并從上級部門申請到一部分撥款，蓋了一間磚瓦房，“都是她帶頭和當地人挑磚挖地蓋起來的。”青元村的村民對王寶惠印象最深的一點——“在這里教過書的王老師住的時間最久。”
在山區頑強輾轉代課的過程中，王寶惠的青春逐漸逝去，同時生存的壓力也越來越大，為了增加收入，周末、假期，王寶惠開始到城里的各种手工作坊攬活做，她學會了糊紙扇、晒米粉，拼裝打火机，用面條机打面條。
新政策出台了
１９９４年，王寶惠被安排進入 中鄉亭兜完小，結束了單、雙人校的生活。１９９５年，她考取了中等師范函授班。這是她代課１５年來第一次著實地盼到了轉正的希望。按當時的政策規定，１９８０年至１９８４年期間任教的代課教師，在取得了專業合格証后考取中師函授班，３年畢業后以“入學不入校”方式正式成為當地中等師范學校的學生，２年后即按師范畢業生待遇分配工作，也就是轉正。因為交各种費用，王寶惠３年中陸續借了３分利的高利貸近７０００元，至今本息１万多元。
但是，１９９７年福建省教委出台了相關的新政策規定：１９７９年底后參加工作的代課教師不予轉正。同一年，福建省宣布提前解決了民師問題。福建和北京、上海、浙江等地名排在一起，光榮地成為全國提前解決民師問題的前７名。
消息傳來，對王寶惠等１４１名已考取中函但尚未畢業的代課教師來說，無异晴天霹靂，“我們一下就被打懵了，覺得生活完了，整個地完了，我們不知用什么來還這１万多塊錢的高利貸。”与王寶惠同是中函畢業生的代課教師張惠梅說：“這真的就像一場噩夢，誰也無法預料。為了教書，我們比誰付出的都多，學生交不起學費，我們墊付；學生出不起書本費，我們不收；寶惠替學生出的這种錢她自己都算不清，我也有好几百塊錢替學生家長出了，我們窮，他們比我更窮，實在不忍心找他們要。事到如今，殘酷的政策讓我們感到我們以前付出的一切都變得毫無意義了。”
轉正無望的王寶惠隨時面臨被清退的威脅。
從１９９７年暑假開始，王寶惠和其他代課教師開始了上訪，長達數年但都無功而返。張惠梅告訴我們，“上訪的部門誰都同情我們，但誰都說沒有辦法解決，說政策的線就划在１９７９年，我們１９８０年以后參加工作的就不叫民辦教師，叫代課老師。省教委接待我們的領導告訴我們，我們是１９８０年后的代課老師，享受不了國家２５万個民師轉正的政策。這個政策對我們來說太殘酷了。”
應急措施
王寶惠和其他類似的代課教師利用周末或假期上訪，斷斷續續進行了几年，直至２０００年９月份，他們的上訪行動終于引起了當地教育部門的高度重視，潭頭學區， 中學區、溪潭學區等７個學區就部分代課教師上訪出台了類似的應急措施：
學區成立了“維穩工作”、“應急工作”小組，并規定“學區班子人員因工作上疏忽等原因造成代課教師上訪的：給予紀律處分，年終考評降級或不參評；完小校長因不在崗或工作疏忽造成代課教師上訪的，給予紀律處分，就地免職；在維穩工作中成績突出的給予适當的獎勵；代課教師若擅自离崗或上訪，立即清退。”
這些事情發生在宁德撤地改市，福安市人代會、宁德市人代會召開之前。
１１月３日，福安市政府發出特急明傳電報，要求立即傳達到全市各中小學，強調對代課教師特別是單、雙人校、教學點的代課教師的動態要嚴格掌握，進一步落實每天三匯報措施，保証無一人上訪。這一天，福安市人代會開幕。１１月８日至１２日，宁德市將召開人代會。１１月１４日宁德地區撤地改市正式挂牌。
最后一次听課
１１月３日（星期五）傍晚，王寶惠回到福安市城關父母家中，晚上分別接到 中學區和亭兜小學校長的電話通知，要她１１月４日（星期六）早上赶到２０公里外的銅岩小學听課，進行教學交流活動。
一位參加了１１月４日 中學區教學交流活動的教師在家中接受了記者采訪，以下是她和丈夫的相關回憶：
“頭一天晚上，學區的領導和我學校的校長先后給我打電話，要求我１１月４日上銅岩小學听課，說是學區畢業班任課老師進行教學交流活動，我是畢業班的老師。因為我剛生病開了刀，在家里休息，所以就表示不愿去，要求請假，他們卻很嚴肅地說，必須去，如果生病動不得派人來抬也要抬去，否則就清退，語气決絕，与平時說話完全兩個人。（丈夫）我們很生气，這不是要控制人身自由嘛。這一段時間以來，總有莫名其妙的電話打進來，等我叫她接電話時電話就挂斷了，几次下來我們就明白了，是有人在監視她，怕她上訪。（妻子）在電話里他們沒有說其他的代課老師也要去听課，第二天到了銅岩小學我才發現，學區几乎所有和我一樣１９８４年底前參加工作的代課老師都來了听課，我當時心里很不是滋味。除了畢業班的老師，就是這一伙了，其他的老師沒來。上午听課，下午討論，討論結束后別的老師都陸續下山了。學區校長和其他學區干部單獨把我們這伙人留下來，說有事要交待，大家都心照不宣，也有點慌，是不是要清退我們了？早就說要清退了。開頭，學區鄭校長傳達市政府最新的‘維穩’精神，傳達完他就開始針對文件舉例子了，說當前維穩工作形勢很緊，拆遷戶要上訪，台獨分子要搗亂，然后就針對我們說：‘你們這些人不要上訪’，‘誰上訪就立即清退誰。’鄭校長還提到了宁德地區撤地改市，說有什么問題等撤地改市以后再談。鄭校長還給我們透露了點消息，說市里已經安排了１０００多人參加維穩工作，為此，學區也派了２名人員參加上路設卡，他強調說，‘你們不要拿自己的前途開玩笑，上訪就清退，其實就是想去也去不了，各學區都派了人上路，誰一上路就會被認出來，大家不要有僥幸心理。’鄭校長最后宣布：‘為了配合當前的維穩工作，學區決定明天（星期天）統一到井口小學去玩，我已經給他們打了電話，他們熱烈歡迎。’他又說，‘那里空气新鮮，景色又好，大家去那里開開心，會延年益壽的’。”
１１月４日下午，交流活動結束后，王寶惠等１３位學區同事搭上了一輛學區安排的柴三机下山，４時１５分左右，這輛柴三机駛至福穆公路的一個下坡左轉彎時，因為嚴重超載，車頭輕車廂重，加上挂的是空檔，致使前輪懸离地面，司机無法將車頭左轉，柴三机就像一匹脫 的野馬衝出了公路，翻下５０米深的懸崖。
１１月６日，福安市人民政府對這起造成１０人死亡、３人重傷的慘劇作出反應。對包括王寶惠在內的８位死亡代課教師的优撫問題批复如下：
“优撫標准按公辦教師的標准執行。”
－－《隧道》推荐
相關文章
