现代散文

父母亲的那些日子

“目镜仔,恁那些同窗的一个一个拢娶某生子啊!汝系按怎拢没消息咧?系会晓欲娶某没?我看啊!明年正月十五元宵节的暗暝,我带汝来去跳菜股,乎汝会当娶好某。那无啊!我看搁过几年汝就要揽棉被哭喔!”(闽南语)

打从父亲二十五岁开始,每次庄里的结婚喜宴上,这些相类似的问话层出不穷此起彼落,但谁能真正体会他心中的想法呢?不是不想!是时候未到吧!曾经喜欢家乡里的一个女孩子,身为孝子的父亲因为爷爷的不中意而分手,恋爱!恋哀!如何才能十全十美呢?真是个难题啊!

摊开日据时代的户籍誊本,爷爷奶奶光是有报户口的孩子就有八个之多。因为早期社会医疗环境差,所以最后仅存四个男孩,父亲排行老二。由于奶奶生的女儿都无法留住,只好收个养女作伴。

“亲家啊!盛男到底有没有对象?”开口问话的是三叔的准娘家岳母。伯父都离婚再娶,眼见老三都快要超车,怎么老二都没动没静!“亲家母有对象可以介绍吗?我这儿子就是木讷憨直,所以到现在都没对象,如果可以的话,媒人钱让您赚无妨。”爷爷的这番话决定了父亲的未来,更改变母亲的一生。

“说什么媒人钱,那多见外啊!如果不介意学历,我远房亲戚倒是有个女儿不错,个性单纯做事勤快,改天介绍双方认识认识,如果两人都有意思再说啦!”亲家母向爷爷提及一个女孩,她,就是我母亲。“好说!好说!那时间地点就让您安排啰!”一段话串起两个陌生人即将携手共度一辈子的承诺,真可说是千里姻缘一线牵。

“玉春,我听家人说你跟别人订婚,这件事情是真的吗?”同庄子里的一个年轻男孩风尘仆仆地从外地赶回来,为的就是他的青梅竹马跟别人订了亲。“嗯!我爸妈做的决定。”母亲的回答让对方当下傻了眼。“你是真心想跟他过一辈子吗?听说对方是老师,但是我以后也是一样可以赚很多钱啊!你难道不能等我吗?”男孩急了!他不知道离乡背井之后,接到家里来的讯息竟然是……

“对方是我阿姨未来的亲戚,跟钱没有关系,跟他的职业也没有关系,或许只能说我们没有缘分吧!”邻家哥哥如此有心,看来她也只能辜负。“走!跟我一起到外地去!”拉着母亲的手,他要带着她私奔。

在那个年代“私奔”可是惊天动地的大事,足以让家人一辈子蒙羞,孝顺的母亲怎么也不可能做出那种天大地大,让家人在家乡里抬不起头来的事。扯开对方的手,母亲狠心地对他说,“算了啦!你我的父母都丢不起这个脸,你还年轻可以有更好的未来,不必让一个村姑绊住你的脚步。”当天晚上,那男孩独自离开村庄立志向上,最后考上公务员。

父亲过世之后的数年,两人的电话联络上了,他说,“如果不是当时你的当头棒喝,恐怕到现在我都可能只是个成不了气候的学徒。”而母亲的回答更是出乎意料,“你该感谢当初娶的不是我,不然你早就成了黄坡上的一抔土,翘辫子啰!”

“‘有缘做牵手,无缘做朋友’,我还可以打电话给你吗?只是朋友的关心。”当年的男孩现在已经是退休人员,早也娶妻生子,是三个孩子的爸!而母亲更是不遑多让,她已经当起外婆,有十三个的孙子。

向来快人快语的母亲直接了当地说,“只要大嫂别误会,只是朋友的关心可以啊!现在日子过得好好的,我可不希望卷入别人的婚姻惹来一身腥。”媒妁之言在当时相当普遍。在母亲那个年代,男女生可是在婚后才慢慢熟悉彼此。也因为这个缘分,山中的精灵才得与海边的王子结婚,而后生下五位可爱的公主。

父亲当时的职业是位国小老师。在那个年代当老师肯定是铁饭碗,相当吃香。但他却是个晚婚的男人,或许他正在等待未来的老婆长大吧!父亲与母亲年龄相差七岁,所以每当想到“当父亲正在学校学习ㄅㄆㄇㄈ的时候,母亲才刚出生!”的那一幕,姊妹们的嘴角都不禁扬起会心一笑。

或许女孩子都有些绮丽的幻想,想着恋爱的感觉究竟如何?想着要怎样才会知道谁是自己的白马王子?只是父亲是个比较严肃的人,所以我们都不太敢问他关于他和母亲的恋爱情事。可是从母亲身上还是可以听到不少!记得有一次我们问道,母亲第一眼看到父亲的感觉如何?她竟然笑着说“我哭了!”咦?这是什么状况啊!怎么会是“哭”呢?是高兴地哭了?还是吓哭了?

只要是长时间配戴眼镜的人都相当地清楚,眼镜卸下后,眼眶四周会有明显的凹陷,或许这也是近年来隐形眼镜风行的原因!父亲有一个绰号叫“目镜仔”,因为他年纪很轻,鼻梁上的眼镜就已经无法离身,真所谓“近世进士尽是近视”!

订婚后的某一天,父亲到母亲家中作客。由于路途遥远,光是骑机车就必须花费两、三个小时的时间。午餐过后,父亲因为疲倦便在藤椅上打起盹来。外公见状,便要他到舅舅的房里睡个午觉。这时母亲还是继续做着她每天都必须做的工作--针车裁缝。

工作结束之后回到家,她发现父亲的机车还在院子里,但人却消失踪影。外公这才告诉母亲,他人正在舅舅的房间里休息,于是母亲偷偷地溜去看她未来的夫君。这是她第一次看见他睡觉的样子,她吓哭了!因为父亲的眼眶让他看起来苍老许多。她心里想着:难道我就是要嫁给这个这么老的男人吗?

母亲哭着跑去告诉外婆,外婆对她说,“婚都已经订了,难道你想反悔?他的个性不错,相信妈妈!他会好好对待你的。”因此母亲终究还是如期地嫁给父亲。

小时候每当吃饭,母亲总是会注意我们拿筷子的高度。听说,筷子拿越高的人会嫁到越远的地方。家里的姊妹们就属我的筷子拿最高,其实也只有在筷子三分之二再上一点点的位置,就常常遭到母亲训示。

一次,父亲见状便回了母亲一句玩笑话:那嫁到美国去的,都是拿在筷子的顶端啰!这句话还真是好用,之后母亲便不再管我们拿筷子的位置。但是不讳言地,我的确是五姊妹中夫家最远的,因为她们夫家都在家乡附近,只有我是嫁到中南部。◇