正准备返乡养老之际，一位曾是五十年前的学生通过谷歌找到我曾任职大学的电邮，于是我跟故乡这群廿一中的学生接上了头。群里发来他们七六年夏天的校园高中毕业照，半个世纪前那班可爱的孩子重新浮现脑海。如今校址已成市中心文化广场的一角，这些鲜活的个体作为我与故乡融合的真实集体。幸亏家乡人不爱迁徙，相隔大半生能与同一班学生隔空完聚，抚今悼昔，难以言说，它比网上那句“愿你出走半生，归来仍是少年”更真切，今改为“我出走半生，你仍是少年”。
老师，你现在说话嗓子还疼么？
那时我初出茅庐，正值“四人帮”最疯狂的年代，满校园的标语为“师生是同一战壕的战友，让我们共同向资产阶级反动教育路线开火”，我的心思都在如何控制“战壕”里那些调皮捣蛋的“战友”。那时初中课文尽是“半夜鸡叫”“一块银元”之类的革命故事，高中课本更无趣，学写社会调查报告。为防止学生在我的课上跑去外面，把战火烧到隔壁阵地，班上男生大多叫得出名，蠢蠢欲动者立即呵斥。大家的衣着和发型都差不多，只能死背座位上的名字；而女生都很听话，也就大多叫不上名。日前，与一女生语音通话，她不经意地问了句，老师，你现在说话嗓子还疼么？那时你常喉咙痛哦，压不过课室里的嘈杂。天呐，这辈子最要命的积弱，竟被这位样貌跟名字对不上的少年看到并记住！顿时鼻子一酸。笔者曾在“‘过而能改’还是‘过而难改’”篇提过一句，尽量少上课是我在廿一中做老师就有的愿望，如今，大洋彼岸这位乖巧女生的无心插柳，为我早年心病加了一则温馨注脚，差点儿就在电话里哽咽！
学生群里有人戏称我“引领时代”，自己则反省有无把当年偷学英语的事向他们透露。七五年冬季全班到常州郊县东青公社白茅大队“开门办学”一个月，每天中午在自办的茅屋食堂吃了饭，我就顶着严寒折回男生睡觉的仓库，趴在稻草通铺上打开自己的便携式收音机，听上海电台的广播英语，每次半小时。这期间大概有同学回来看到我在听广播，似乎无人注意这一“引领时代”的行为，我也从未跟他们讲要学好英语。在那个无助又无望的年代，个人是无法掌控自己命运的；而我偷学英语，后来进南师中文系，还靠它取得“富布莱特”奖学金赴美读博，只是运气而已。如今悔恨，当年若鼓励他们学一点课堂以外的知识，一定对他们的古文能力大有裨益。
五十年后，“可与人言”的情谊
其实，当年校园里曾进驻两个写作班子，一是市教育局军代表带领的几个笔杆子，借用的房间在顺着和平路那排教室的二楼，他们调研师生如何向资产阶级反动教育路线开火。另一班子也是教育局的，那年冬天他们借用学校后面两座教室楼之间那个单独的小平房，我因住校，有几次傍晚见一先生从那里出来回家，寒暄后得知他叫陈颂华，是某校的资深语文老师，在这儿编词典。另一位叫徐尚衡，几乎足不出户，日日伏案工作。该词典之后出版，著者为“常州市教育局《成语词典》编写组”。这部文革后期由常州学者编纂的适合中学生的成语词典，竟是在廿一中校园悄悄酝酿的。而当年的两个写作班，一个代表主流，一个属于暗流，前者呼风唤雨，后者不事张扬。在时代洪流里个人想做不合流俗的事，不可能找他人一起做，“搞地下活动”就是一顶现成的帽子，谁担得起后果？只能暗中行事，不鉴于流波。
当年“战壕”里的师生关系成了荒诞社会的一个侧面，学校是培养“革命小将”的地方，老师成了“臭老九”，被视为必须彻底改造的资产阶级；而阶级斗争就是煽动一些人霸凌另些人，同时磨灭双方的人性。如今回忆那段历史，感悟至深的是“我出走半生，你仍是少年”的沧桑，历历故乡事，分明在眼前。古人有“不如意事常八九，可与人言无二三”，我跟这班同学曾共处一个是非颠倒的年代，五十年后藉现代科技重回记忆，撇开那些“不如意事”，愈加珍惜“可与人言”的美丽情缘。
责任编辑：林芳宇@
留言