正準備返鄉養老之際，一位曾是五十年前的學生通過谷歌找到我曾任職大學的電郵，於是我跟故鄉這群廿一中的學生接上了頭。群裡發來他們七六年夏天的校園高中畢業照，半個世紀前那班可愛的孩子重新浮現腦海。如今校址已成市中心文化廣場的一角，這些鮮活的個體作為我與故鄉融合的真實集體。幸虧家鄉人不愛遷徙，相隔大半生能與同一班學生隔空完聚，撫今悼昔，難以言說，它比網上那句「願你出走半生，歸來仍是少年」更真切，今改為「我出走半生，你仍是少年」。
老師，你現在說話嗓子還疼麼？
那時我初出茅廬，正值「四人幫」最瘋狂的年代，滿校園的標語為「師生是同一戰壕的戰友，讓我們共同向資產階級反動教育路線開火」，我的心思都在如何控制「戰壕」裡那些調皮搗蛋的「戰友」。那時初中課文盡是「半夜雞叫」「一塊銀元」之類的革命故事，高中課本更無趣，學寫社會調查報告。為防止學生在我的課上跑去外面，把戰火燒到隔壁陣地，班上男生大多叫得出名，蠢蠢欲動者立即呵斥。大家的衣著和髮型都差不多，只能死背座位上的名字；而女生都很聽話，也就大多叫不上名。日前，與一女生語音通話，她不經意地問了句，老師，你現在說話嗓子還疼麼？那時你常喉嚨痛哦，壓不過課室裡的嘈雜。天吶，這輩子最要命的積弱，竟被這位樣貌跟名字對不上的少年看到並記住！頓時鼻子一酸。筆者曾在「『過而能改』還是『過而難改』」篇提過一句，儘量少上課是我在廿一中做老師就有的願望，如今，大洋彼岸這位乖巧女生的無心插柳，為我早年心病加了一則溫馨注腳，差點兒就在電話裡哽咽！
學生群裡有人戲稱我「引領時代」，自己則反省有無把當年偷學英語的事向他們透露。七五年冬季全班到常州郊縣東青公社白茅大隊「開門辦學」一個月，每天中午在自辦的茅屋食堂吃了飯，我就頂著嚴寒折回男生睡覺的倉庫，趴在稻草通鋪上打開自己的便攜式收音機，聽上海電台的廣播英語，每次半小時。這期間大概有同學回來看到我在聽廣播，似乎無人注意這一「引領時代」的行為，我也從未跟他們講要學好英語。在那個無助又無望的年代，個人是無法掌控自己命運的；而我偷學英語，後來進南師中文系，還靠它取得「富布萊特」獎學金赴美讀博，只是運氣而已。如今悔恨，當年若鼓勵他們學一點課堂以外的知識，一定對他們的古文能力大有裨益。
五十年後，「可與人言」的情誼
其實，當年校園裡曾進駐兩個寫作班子，一是市教育局軍代表帶領的幾個筆桿子，借用的房間在順著和平路那排教室的二樓，他們調研師生如何向資產階級反動教育路線開火。另一班子也是教育局的，那年冬天他們借用學校後面兩座教室樓之間那個單獨的小平房，我因住校，有幾次傍晚見一先生從那裡出來回家，寒暄後得知他叫陳頌華，是某校的資深語文老師，在這兒編詞典。另一位叫徐尚衡，幾乎足不出戶，日日伏案工作。該詞典之後出版，著者為「常州市教育局《成語詞典》編寫組」。這部文革後期由常州學者編纂的適合中學生的成語詞典，竟是在廿一中校園悄悄醞釀的。而當年的兩個寫作班，一個代表主流，一個屬於暗流，前者呼風喚雨，後者不事張揚。在時代洪流裡個人想做不合流俗的事，不可能找他人一起做，「搞地下活動」就是一頂現成的帽子，誰擔得起後果？只能暗中行事，不鑒於流波。
當年「戰壕」裡的師生關係成了荒誕社會的一個側面，學校是培養「革命小將」的地方，老師成了「臭老九」，被視為必須徹底改造的資產階級；而階級鬥爭就是煽動一些人霸凌另些人，同時磨滅雙方的人性。如今回憶那段歷史，感悟至深的是「我出走半生，你仍是少年」的滄桑，歷歷故鄉事，分明在眼前。古人有「不如意事常八九，可與人言無二三」，我跟這班同學曾共處一個是非顛倒的年代，五十年後藉現代科技重回記憶，撇開那些「不如意事」，愈加珍惜「可與人言」的美麗情緣。
責任編輯：林芳宇@
留言