古怪的玩伴

妈妈有一个裁缝用的模特儿

她只是一个装有轮子的黑色身形

没有头也没有手臂，样子十分奇怪

有时哥哥会站在她后面装恐怖的声音

然后她就会开始慢慢向我移动

我明明看到是哥哥在推她

却还是会无由地害怕起来

后来妈妈在她身上披挂一些杂物

让她的身形变得模糊，想减少我对她的过度想像

但其实我早就觉得她根本就是个人

一个长得怪怪的人

没有表情，不太说话

每天都只孤零零地站在那里

所以，当我玩得很开心时

常常会跑去抱着她摇来摇去

或站在她的轮子脚上，在原地转圈圈

偶尔妈妈不在家时，还把她当妈妈对她说话

也许这样玩久了她也装不下去了

夜里趁大家都在睡觉时

她开始拖着长长的影子来床头找我

我每次一看到她向我靠近，就会吓哭

好几次我躲在爸妈怀里时都还会看到她在动

就指着她对她用力地尖叫

爸妈回头看什么也没有，总是说

怎么了？它一直在那里啊

就这样每隔一段时间，她都想试着再接近我

而我的情绪反反复复，白天夜里永远也兜不在一起

她不懂我，我也从没想过这样真的很伤她的心

后来她去了哪里何时离开的

我完全没印象了

我对她最后的记忆是

妹妹趁妈妈在做衣服我在一旁写功课时

悄悄地在她脚边拉了几颗像乖乖球的屎

害我差一点拿来玩

(作者为美国华圣顿大学钢琴艺术博士、国立新竹高级中学暨基隆高级中学兼任音乐教师)