小时候，爸爸在院子里每个角落都种了月季。不同品种的月季花朵形状类似，只是颜色各异。我问爸爸为什么叫月季，爸爸解释，是因为月季每个月都开放。于是，我开始观察月季的开花规律。确认鲜花败了还会再开后，便开始大胆剪折，插到花瓶里点缀房间。
长大后就不再摘花，觉得那于鲜花而言是残忍的。我们在她们绽放最美的巅峰时刻将其折下，然后眼睁睁看着鲜花一日日干瘪下去，心中总有些不忍。再后来，懂得了玫瑰的意义，我自语，那不就是月季嘛。同学笑我傻，大讲特讲玫瑰与月季的区别。
虽然月季和玫瑰有着同样的外表，月季只是我普通的玩伴，而玫瑰则贵为未来白马王子要送的礼物。只是，无论我怎样仔细研究，仍找不出玫瑰与月季有什么本质的差异。同是香气袭人，同是花刺相伴，连叶子都是一样的。要说真有什么区别，就是玫瑰经过精心培育，再加包装得好，看上去更热烈些。
终于有一天，到网上查阅玫瑰的来历，搞清楚后一阵自笑。玫瑰象征爱情的理念，是从西方文化传入的。而在英文里，“rose”涵盖了汉语中我们所提到的玫瑰、月季、蔷薇等花种。所以，中文里的玫瑰只是“rose”的一个小范畴。
从小相伴的月季，原来并不比玫瑰地位低。换言之，用月季与玫瑰并无法衡量平实与浪漫的差距。千回百转后，月季与玫瑰终是合一，似乎在讲述着什么道理。也许，浪漫最终都要归于平静，再轰轰烈烈相爱的恋人最终也要安安稳稳过日子。激情只有转为细水长流的理性，爱才可以持久。@*
