书摘：莎拉的钥匙(4)
女孩走出门，看到一个邻居穿着睡衣从窗口探出头来。他是音乐教师，人十分和善，女孩喜欢听他拉奏小提琴，他也经常从庭院另一头为她和弟弟演奏一些法国小曲，比如〈亚维农断桥上〉或是〈清泉畔〉，另外还会演奏一些她父母老家的小调。女孩的爸妈每次听到这些曲子，总是忍不住轻快地起舞，母亲的拖鞋滑到地板上，父亲则领着母亲旋转，一圈又一圈，直到两人昏头转向才会停下脚步。
“你们这是做什么？要把她们带去哪里？”音乐教师探出头，大声怒喝。
他的声音穿过中庭，压过婴儿的哭喊声，但是穿雨衣的男人却不理会他。
“你们没有权力带她们走，”这个邻居说了，“她们全是正直的好人！你们不能这么做！”
在他大喊着这些话时，陆续有其他人拉开百叶窗，站在窗帘后方往外看。
但是女孩注意到其他人没有任何动作，也不出声阻止，只是在那里冷眼旁观。
啜泣的母亲忽然停下了脚步，脊背颤抖个不停，但穿雨衣的男人却强行推她往前走。
那些沉默的邻居还是一样，只是观望着，而音乐教师也没再说话了。
突然间，母亲转过身子，声嘶力竭地高喊丈夫的名字，喊了三次。
男人们立即紧捉着母亲的双臂，想要强拉着她离开，让她手上的提袋和包裹散落了一地。女孩想要制止他们，赶紧走向母亲那边，却被男人们推到一旁。
就在这时候，一个瘦削的男人从门廊里走出来。他的衣服布满了皱痕，下巴长满胡碴，而一双疲惫的双眼带着血丝。这个男人打直腰杆，穿过了庭院。
他走向警察，报上自己的姓名，那口音就和他妻子一样，带着相当浓重的乡音。
“我要和家人一起走。”他说。
女孩上前将小手放入父亲的手中。
她心里想，这样就安全了。没事的，她和爸妈在一起，就不会拖太久了，而且这些警察是法国人，不是德国人，不可能会有人伤害他们。
过不了多久，他们就可以回家，到时候妈妈会准备早餐，弟弟也可以从躲藏的暗柜里出来。爸爸会回到街角的工厂，继续当他的领班，他会去上班，和大伙儿一起做腰带、皮包和皮夹。一切会恢复正常的，生活作息也马上就会回归到原来的轨道，不用等太久了。
此时天才刚亮，狭窄的街道上空无一人。她回头看着公寓，看向窗口不发一语的邻居、门房太太，以及她抱在怀中拍抚的小苏姗。
音乐教师缓缓地抬起手向她道别。
她也向他挥手，脸上浮现了笑容。她相信很快就没事了，她会回家来，他们每个人都可以回家的。
但是当她这么想时，却在教师脸上发现一种如同受到强烈打击的神情。
他的脸上突然布满了泪水。女孩无法理解，他默默流下眼泪的模样，看起来怎么是如此软弱和羞愧。
8
“我没礼貌？你母亲喜欢得很呢。”贝德朗轻声发笑，还对安东尼眨了眨眼。“可不是吗，亲爱的？对吧，亲亲？”
他绕着起居室打转，手指在墙上敲出《西城故事》（注4：West Side Story，根据莎翁名剧罗密欧与茱丽叶改编的音乐剧，曾经改拍为电影。）的节奏。
在安东尼面前，我顿时觉得自己既蠢又愣。吹毛求疵的法国人总爱批评美国人个性虚假心怀偏见，贝德朗老是这么取笑我，并且还自得其乐。为什么我竟然任他为所欲为？曾经有段时间，他的言语听来逗趣。我们刚结婚时，他的评语还称得上经典笑话，足以让我们的美国和法国友人哄堂大笑。然而，那只是一开始。
我和往常一样微笑以对，但是今天的笑容十分勉强。
“你最近有没有去探视奶奶？”我问道。
贝德朗忙着丈量。
“你说什么？”
“奶奶。”我发挥耐心，重复问题。“她会乐于看到你，聊聊公寓的事。”
我们四目相望。
“亲爱的，我没空。你去好吗？”他露出恳求的眼神。
“贝德朗，你明知道我每个礼拜都去看她。”
他叹了口气。
“她是‘你的’祖母。”我说了。
“她爱的是你，美国女孩。”他露齿一笑。“我也是，宝贝。”
他走上前来，轻啄我的唇。
美国女孩。
“你就是那个美国女孩。”许多年前，奶奶站在这个起居室里，用灰色的双眼看着我这么说。“美国女孩”。当时我一身轻松的混搭装束，脚踏球鞋，尽管一派美国风，却带着拘谨的笑容。这位七十五岁的典型法国女士，有着挺直的腰背，鼻梁充满贵族气息，发丝梳理得一丝不紊，还有一双锐利的眼神。第一次见面，我就喜欢上她了。我喜欢她不时会出现让人吃惊的笑声，喜欢她一本正经却充满幽默感。
即使到现在，我仍然得承认自己喜欢她的程度胜于贝德朗的双亲。尽管我在巴黎住了二十五年，与他们的儿子结褵十五年，生下家中第一个孙女柔伊，他们仍然让我觉得自己只不过是个美国女孩。
下楼时，我再次瞪着电梯里那面令人不舒服的镜子，我突然觉得自己多年来太纵容贝德朗带刺的话语，总是好脾气地耸肩放过。
然而今天却不知怎么了，一种厌倦感油然而生。
9
女孩紧依在双亲身边，一行人慢慢沿着门前的街道往前走，身穿米灰色雨衣的男人要大家加快脚步。大家究竟要去哪里？为什么这么急迫？大家依照指示进入一处大型车库。她认得这条路，这里离家和父亲的工作地点都不太远。
车库里的工人弯身俯向引擎，身上的工作服沾染了油渍，他们安静无声地瞪着这群人，没有人开口说话。她随即看到一大群人站在车库里，行李就放在脚边。她发现人群中大多是女人和孩子，其中有些人她认得，但是人数不多。然而，没有人胆敢挥手打招呼，也不敢互相问候。一会儿之后，两名警察走出来点名。父亲听到自己的姓氏，举手回应。
她东张西望，看到在学校里认识的男孩雷昂，他看来又疲累又恐惧。她对小男孩露出笑容，想要安慰他，让他知道不需要担心，所有的人很快都能回家去。这要不了多久的，大家马上就可以离开。但雷昂看着她的样子，好像看到神智错乱的人。女孩低头盯着自己的脚，胀红了脸，她的心跳加快了，她想，也许她错了，情况可能和想像中完全不同。她觉得自己太过天真，简直就像个傻头傻脑的小女孩。
父亲低身靠过来，下巴冒出的胡碴搔着她的耳边。他叫出她的名字，问弟弟在哪里？她拿出钥匙给父亲看，低声表示小男孩很安全，他躲在秘密壁橱里。女孩为自己感到骄傲。弟弟好得很。
父亲的眼神看起来突然慌乱失措，一把握住女儿的手臂。她说，没事的，弟弟在壁橱里，不必操心，壁橱很深，里面有足够的空气，再说，里面还有饮水和手电筒。爸爸，弟弟不会有事。父亲对她说：你不懂。接着，泪水涌上他的双眼，女孩的心中一阵惊慌。
她拉拉父亲的袖子，不忍心看到他掉泪。
“爸爸，”她说，“我们会回家去，不是吗？点完名就可以离开了，对吧？”
父亲抹掉泪水，低头看着女儿。她简直无法迎视爸爸哀戚的眼神。
“不是的，”他说，“我们不回家，他们不会放我们走。”
女孩的心都凉了，开始恐慌。她再次想起深夜里无意间听到的对话，以及当时躲在门后瞥见爸妈脸上恐惧焦虑的神色。
“这是什么意思，爸爸？我们要去哪里，为什么不能回家？你说啊，告诉我！”
她失措叫喊出最后一个问题。
父亲低头看她，再次轻柔地叫着她的名字。他双眼濡湿，睫毛上还沾着泪水，把手放在小女孩的颈后。
“要勇敢，小宝贝，你一定要勇敢。”
她哭不出来，涌生的恐惧凌驾了一切感受，毫不留情地吞噬所有情绪。
“可是我向弟弟保证会回去找他，爸爸，我答应他了。”
她看到父亲又开始落泪，完全没有听她说话，只是沉溺在自己的恐惧与哀伤当中。@
摘自《莎拉的钥匙》宝瓶文化提供