稍远处，等候队伍悄无声息地往前推进。有个人又开始打起专供求职者使用的电话。
只听见他说：“喂，是我，你帮我准备好培训要用的文件了吗？”接着又说：“我发誓，你要相信我，我不会再乱搞，都已经三十了。”
沉默片刻后，又说：“不是，不是坐三十年牢，笨蛋，是我的年纪。我的意思是说：我不再是小孩子了。”
我被叫到走道尽头的一个房间，影印好身份证件之后，填写表格。谈话内容主要只围着一个重点打转，那就是我最好先去找触角不同的辅导中心，地点在康城的另一头。
在那里，他们会“引导我寻找工作”。我得在当天下午过去，最晚也是第二天早上。总之两边的程序间隔不得超过二十四小时，这是行政运作的新规定。
一切都要按时完成，才不会让统计数字停滞。女职员偷偷笑了笑说：“行政机关一定要有效能。”然后伸出一根手指指向我，“你也一样，不是吗？”
同一天，下午二点十分，公车把我送到那里，及时赶上。这次，地点在纪念馆区。在插满旗帜的宏伟广场上，我迷失在造访和平历史博物馆的观光客中。
辅导中心的建筑比较高大，简直像厂房一样。里面有许多小隔间，每个隔间里摆了一张桌子、两张椅子；隔板很薄，没有连到天花板，像屏风一样。面谈就在话声嗡鸣、人来人往中进行。
一名女咨询人员注视着我走上前来。一个下午，她会陆续看到十来个新登记者。在进行就业辅导之前得先填一张评估表。
以前，面谈的时间并无限制；后来开始下令将时间缩减为半小时，再来是二十分钟。
同事之间都说这像屠宰家畜，每个人对于要保证能找到工作都很不满，但指令很清楚：“你们已经不是来这里作公关，那个时代结束了。现在要有数字。要学会称呼求职者为‘顾客’。”这是正式命令，上级下达的。
长久以来，辅导中心的工作人员主要是由社工担任。从今而后，招募的对象将以业务人员为优先考量。“你们要知道这是个新行业，你们以前所认知的已经不存在了。”主管们三令五申。
这个气氛其实存在已久，但就在几个月前忽然刮起一阵恐慌风，始终未曾平息。刹那间，二○○八年冬天，危机正式爆发。
收音机里早、中、晚说个不停。每天总会多出三千名失业者向就业中心报到，才几个星期，未处理的档案已堆积达七万份。
这种情形前所未见。巴黎的领导阶层一想到无法赶在圣诞节前夕发放失业金，民众将走上街头，红色圣诞也将夹杂着彩饰与暴动的旋风席卷全国，便惊恐万分。
所有人马全部出动将档案放行。总算惊险过关，但从此以后一切再也不同以往。
只有目标没有改变：不管经济情势如何，结算业绩要一次比一次好。二○○九年的征才媒合率要比二○○八年高出百分之三，征人启事的数量也要提升百分之十三。
但只限于网路：如此便能避免求职者亲自到中心来，电话线也才不会挤爆。增加产能是当前第一要务。这一切根本是不可能的事。
以后会如何呢？女员工不禁叹息。她正准备起身迎接我，却已经有另一人上前请我坐到她的隔间去。
她有鉴定好顾客的眼光，也就是能看出谁可以迅速媒合成功，将来不会又被盖上“长期失业”的致命戳印。
要是一家中心有太多长期失业者，运作就会停滞，团体奖金也就泡汤了。
所以说，好顾客的侧写就是要有一张小小证书、一点小小经验、一辆小小的车。
“你有车吗？”
“没有。”
她盯着我看。坏的开始。车子，这是雇主首要条件，即使工作上不需要也一样。
这会让你有个定位，这能证明你至少拥有一个可以加油的东西、你不怕出远门、你的行动范围不小。
“单身女性？ 五十几岁？ 没有特殊专长，也没有近期的薪资单？”我的咨询人员眼中，所有红色信号灯都亮了起来。我刚刚进入统计上的高风险区。
她试着问最后一个问题：“你有小孩要扶养吗？”当我回答没有，也头一次发现她松了口气。@(待续)
摘编自 《资深记者化身底层阶级180天》 野人文化股份有限公司 提供
