猎镜 故乡的蓝

人的故乡，并不止于一块特定的土地。

而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制。

这心情一经唤起，你已经回到了故乡。

－－史铁生信步出了屏东火车站，随便找个穿拖鞋或身着家居衣衫的男女问：“请问中山公园怎么走？”便能轻易得到热情的指引，然而我的目的地，是公园角落一隅──‘屏东旅游文学馆’。这不过是一间图书馆，不足猎镜，但这里是我的家乡。今年过年返乡扫墓时，住的就是对面的富光旅社，每年至少回来一趟，但总来去匆忙，我在阳光底下赶日子、赶岁月，以为南北的阳光并不相同。

十年来屏东市的变化不大，人口虽占全县四分之一，却只有二十一万人(截至100年7月的资料)。它依旧是如此民风淳朴、悠缓而闲逸，甚至可以说，它几乎与我十年前离开的那一天一样，不曾改变，就像慈祥的老母亲，殷殷期盼着游子的归来。

‘屏东旅游文学馆’室内不大，但宁静而舒适；藏书不多，但心驰神往足矣。屋外艳阳的残影在我眼里起了物理变化，凝视着阅读区整片湛蓝的墙，悠悠荡荡，顿时图书馆有了屏东特有的热情洋溢之想像，想像充满阳光的海，想像充满阳光的蓝，我神驰在碧海蓝天，飘浮于春暖花开的时节。

当年曾有同学抱怨我每次回乡总像一阵风，不见踪影却已掠过。她们哪里知道，我泰半时间停留家中与母亲为伴，如今则庆幸那样的决定在父母骤逝后的今天往回看，没有任何一丝遗憾与歉然，我知道我是对的，俗语说：“父母在不远游。”这样的儆语，也算了悟了。

南部有许多好同学、好同事，芬是其一。记得第一次住到她家，是为了躲跳蚤。是的，曾有一段时间可怕的跳蚤疯狂肆虐，家中养的四只狗儿宁可睡在外头门口也不肯进屋，我与跳蚤缠斗数周，节节败退，全身大大小小红肿，奇痒无比。甚至我也感觉到了，它趁我睡着时在发际间奔走。后来终究到芬的家里逃难，连爸妈也住到邻居家。三天后，除虫公司终于宣布大获全胜，我们再度欢欢喜喜回到床褥温暖的怀抱。父母走后老家便寂寞了，它以发霉、白蚁、漏水等问题抗议，再几年，连电器也一一弃守，我们姐妹只剩下空了壳的家。

有一回和妹妹除夕当天赶回屏东，发现有人闯空门，被橇开的锁互映在姐妹俩双眼，噗通噗通的心跳像读秒，迟疑，迟疑。虽然早已没有贵重物品，但厨柜里的棉被布满污秽的黑色鞋印以及多处干涸的乌色血渍，仍叫我们心惊胆战，想像一个狼狈的通缉犯或是流浪汉潜入这人去楼空的透天厝，在温暖的被窝里渡过大半个冬季。绝计不是自己吓自己，我和妹妹鼓起勇气双双拿着扫帚从一楼缓步到三楼，对着所有的房间与厨柜一一使劲敲打，高声阔论、虚张声势一番。为了安全起见，最后我们还是住了外头的饭店。自此，我们更少回家，若有，我就到芬的家过夜。

如今老家卖了，芬的家，像是我的家。今年回屏东，她非但来火车站温馨接送情，也负责带我到处绕绕，如果硬要说屏东与我还有任何牵连，任何足够探访的理由，我想也只剩下这些同学、同事，已成了娘家亲人一般。

相机镜头看到自小到大走过的街道，心头猛一惊，从不设想有一天故乡会成为我眼下的一处景点；当断线的风筝想归回故里时，离开台北，我还能去哪里？或许图书馆里这片蓝色墙面，故乡的蓝，才是心底不曾遗忘的旧梦。◇