如何深刻一座山城的印记？凝视桌上那方镌绘30年代火车的桧木，静静思忖，在人生如寄的航程，在悲欢离合的缠绵，有没有一种意念，一簇灯火，使自己怀抱再三，照亮仰望，撑持成熟我的季节。
当我弯身欢喜于一帧帧木板彩绘的铁道风情时，一辆疾驶的摩托车赫然眼前，车上男子说道：“如果你要拍这个，上面，我家很多！自己去参观，我现在要和朋友喝ビル（啤酒），没时间回家。”语毕，扬长而去，留下满脸惊愕的自己。
习习凉风，似是顽皮孩童，环绕周身追逐酣笑，影动秋日长巷。顺随主人建议，欣然举步。几块木板拼片，覆以白色底漆，手写墨色“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”细观字形，俊雅中难掩意兴奔逸的豪情。醒眼的是，复有丝瓜藤蔓攀缘其上，那黄花绿叶，即使于素常是这般平凡；此际，却是流风徘徊下，轻灵抒情的写真了。伫立山腰，远眺前方层峦叠嶂的山色，两相映托，好有桃源胜境的况味。斯情斯景，真的很难与适才那位“初老”的男子相衬。就是这么一句“人不可貌相”，打破故步自封的窠臼。
相遇，或许只是偶然。而我为独揽这片山光水色，下了几般决心。秋阳衔来晶莹灿然的雾珠，镶嵌一望之际的绿泽，粼光烘托氤氲。眼前的山城，有如走入泼墨山水画一般。坐下，打开耳朵。聆听丹大林道的往昔繁华与承载思慕的今朝旅人，相互颔首为礼的跫音，聆听池畔幽幽不染的蝴蝶姜，吐露浅浅素白馨香，聆听远方树梢燃烧夏日未了的余烬，蝉鸣嘶嘶不绝。秋分不都过了，还咋呼些什么？笑了，心想着。
红茶铺子，我们再次碰面。你一见就问：“有去我家吗？”接过村长手里的蜜香红茶，我微笑点头。啜了一口，将相机的纪录，亮了出来。你问，有没有兴趣在木板留下自己的身影？想。极想给心上的箱箧留点什么，有形的、无形的都好。就这样，又回到画室。在你准备的当下，我却像麻雀似的片刻不得闲，四下来回走动，双眼逡巡连连，嘴巴吱喳不休。于此，有赞叹、有惋惜、还有不解与揣测，在朗朗云天中缭绕。关于人生，总是解读过多，理解太少。
你问：介不介意抽烟？
摇头。心田独奏缪思：袅袅而上的烟圈，含纳了无数个隐微发皱的影子，两两牵曳，故事施施然成形。
你说：创作与孤独是必然的共生，家累是羁绊、是减分。
我不置可否地往墙面你女儿的画像一瞥，目光遥指对脸朦胧的山丘，思潮幢幢纷沓而来，愉悦的伏线戛然断裂。孤独，在老作家黄春明、在早慧的钟晓阳、在许许多多不知名的魂灵深处漫漫行走。
有时潇洒得如不系之舟，清越自由；有时也似渗入骨子里的冰魄，寒凉空寂。不能否认，它清楚地将我们情性里的光影、明暗，毫无回避地分出点来。但，面对几近透明却又讳莫如深的自己，我们又明白多少？
一截扁柏柴香，唤醒多有怔忡的我。你要我猜猜周遭这些木块，是什么树种；对树木肌理浅陋无知的我，依凭鼻子嗅闻，居然说个差不多。是啊，就因为钟爱木树独具一格的芳味，所以，心版的图腾也有了年轮般深浅不一的环纹。
人生地图不止的追索推移中，在不同的年岁里程，内心所投映出的镜象也不再一样，即使再遇相同的一句话、一个人、一扇风景。当我看到转角的陶瓮，写上大器的“随遇而安，怡然自得。”幽微若有光。恍如不期然的符码，敲开天启，在告诉我什么，而我所洞见的自己却是这等皮相。
时间依旧继续，秋风咀嚼故事的声纹是何其清晰。仰视如许湛然的天穹，眼前森绿的山城依稀绽放未央的般若之光。那曾经，转手过眼的缺憾与完满，俱是云淡风轻。◇
