【大纪元2014年02月09日讯】
糖葫芦与烤白薯
木子燕（Piscataway ）
我趁广交会的机会回了趟北京，去看妈妈。爸爸的突然离去，使我们更加珍惜彼此。以往只顾得讨生活，没能把握时光与父母共享天伦之乐。等我不想再忙自己，想起父母时，已天各一方。
我唯一要做的事是要多陪妈妈。我们一起下馆子，一起上超市，又去展销会。在那里妈妈老是买新衣服给我，来补偿过去的没有。我做小女孩的时侯，家里挺穷的。妈妈终日为三餐奔波， 那三十八块一个月的薪水是我们的仅有。爸爸去农村改造思想了，妈妈带着我们兄妹仨人含辛茹苦地过日子，有糖吃的日子不多，如果能在过年的时侯吃上一串糖葫芦，那我能甜上好几天。
在逛超市时看见有卖糖葫芦的，心里一乐，脱口而出的是“妈，我想吃串糖葫芦。”那种恳求与期望就像当年的小女孩。妈妈痛快地说：“好，买糖葫芦吃。”我又像是回到了童年，跟在妈妈的身后毫不顾忌来往的人流，只顾自己大口大口地吃着。又甜又酸的，好开心。那久违的感觉，让我的眼泪在我的眼眶里打转转。由此我又想起了爸爸。
那是1996年的冬天，我回到了阔别十三年的北京。那时的北京还不像现在这样，满眼的高楼大厦。下了飞机，爸爸就带我去了菜市场。天冻地冻的，让我缩手缩脚。
突然眼前一亮——“烤白薯”， 那可是我做梦都想吃的烤白薯。“爸，烤白薯。” 我兴奋地叫了起来，就像是邻家受宠无比的小丫头，我爸乐呵呵地掏钱给我买了一大块烤白薯。香喷喷，热呼呼的，我不顾周边的所有，边走边吃。那种满足，那种痛快，就别提了。浑身一下就暖哄哄的，天寒地冻早就被抛到九霄云外了。爸爸看着我，一个劲儿地笑。“这是谁家的丫头，这么不懂规矩。”。那难忘的一幕，就像是昨天，记忆犹新。爸爸走了，再也不能给他的丫头买烤白薯了。
糖葫芦与烤白薯贯串了我们那代人的生活，那些平凡，淳朴的廉价小吃，把父母对我们的爱释放到了无价的极点。那种微妙情感，是这个年代难以找到的。总归ipad 与 iphone无法取代糖葫芦与烤白薯所给予的那种亲情，和发自内心的互动感觉。
爱在当下，珍惜天伦之乐。互补互偿那不曾有的时光 。让心中的所想，都来得及做。
========================
求学之路（之二）
骜涵 （River Edge）
明远中学在风景秀丽的西子湖畔，卧龙桥下，就是现在的西湖景点郭庄，又叫汾阳山庄。郭庄是有名的园林，仅次于刘庄，在杭州排名第二。1949年，几位资本家害怕共产，拟议以办学来保家产，创办了这所优雅的、袖珍的、玲珑剔透的、名媛学堂，取名杭州斐璋女子中学，21位教师管18个学生。当时的明远中学在北山宝俶塔，苦于校舍太挤，第二年教育局将明远中学与斐璋女子中学合并，斐璋女中渐渐被遗忘了。
我刚进去时，门口两株大樟树，高耸入云，遮荫蔽天。进门挂着两块牌子，左边是红底金字“杭州斐璋女子中学”，十分秀丽，右边挂着黑底白字“明远中学”，相当土气。门房高士豪老先生是斐璋女中留下来的。进入校门，迎面是一池湖水，荷叶飘香，四周一圈回廊。湖水与回廊之间有太湖石砌成的假山，假山之间有洞穴相连，或明或暗，引人入胜。东面与西湖相邻处有一风亭高耸在假山上，窗外碧波荡漾，白色的游船和翠绿的苏堤，湖光山色，映像辉照。风亭内不时有琴声飘出，不能不说是人间天堂。
学校规模很小，初中三个年级各一个班，总共120个左右学生。初一的教室在九曲池北边，是原来的车库，与西湖只隔着一片竹林。九曲桥的桥面已经荡然无存，九曲池内仅剩莲藕和金鱼。我是班上惟一的乡巴佬，一口诸暨土话，满嘴“候多、梅逗”（诸暨土话，“这里、那里”的意思），无疑是全班取笑的对象。同桌的女生孙亦斐，是位上海小姐，缩手缩脚，生怕我弄脏了她的什么东西，让我十分尴尬。还有郭兰英、汤寒蝉、俞惟红…这些女生的名字，总觉得很别扭。班长王布声很和善，给我讲些城里人的故事。他说妓女是好人，很大方，会送东西给人。我想什么时候我能碰到多好，给我一支钢笔也不错啊。
学校伙食是每个月六块钱，可是家里不寄钱，我就缴不出伙食费。到月初，食堂布告贴出停膳名单，就有我的名字。上完四节课，肚子已经哇哇叫，兴冲冲跑到食堂，迎面看到自己的名字，心里是说不出的滋味。当着全体同学的面，我恨不能长出一对翅膀飞走多好，那真是刻骨铭心的记忆。
这年冬天回到家，我姑姑又喋喋不休地说，家里花了多少谷子给我上学。那时姑姑刚结婚，丈夫就是我们家原来的长年（老家把长工叫长年）王其信。他们是家里主要劳动力，姑姑的话就很有分量。想想在学校的遭遇，面对姑姑的奚落，我不想上学了。我不知道他们会结婚，一直到几十年后，小叔才告诉我其中原因。土改时我们家有田地、农具、耕牛，生活比一般的要好，而且还雇长年，有可能划成富农成分。祖父与三叔商量决定将姑姑嫁给王其信，而且住在一起，变成了自家人，我家被划成中农，不是剥削阶级了。但是他们占用了我妈妈的房间，我一直耿耿于怀。
不上学就在家放牛，我还是跟祖父睡。过了清明，春耕很忙，必须在天亮前让牛吃饱。有天晚上祖父很早把我叫醒，我骑在牛背上，让牛边走边吃，我不知不觉地睡着了。直到牛吃饱躺下来，我从牛背上滑了下来。抬头看星星，知道才是后半夜，赶着牛回家，继续睡觉。祖母说祖父是老糊涂了，那么早把我叫起来。不久，祖父又把我叫醒，我糊里糊涂将牛放出，自己进了牛棚，出不来了，就是我们乡下说的“鬼挡墙”。我大声呼叫，祖父下床才把我从牛棚里拉出来。
由于1951年收成不好，1952年上半年就闹“春荒”，很多人家缺粮断炊，找野菜、树根充饥，我们家只是晚餐喝稀的，过了这一关。这一年夏天大旱，到了“立秋”还没有下透雨，祖父说：“处暑根头白，白露枉费心”。意思是说，如果在“处暑”节气，稻苗根部土壤缺水发白，到“白露”节气就无望了。因此在立秋与处暑之间，要尽量寻找水源保苗。一般的池塘都已经塘底朝天，无水可抽了。只有那些大的、深一点的池塘，受地下水补给，可间隙性地抽到一些水。没有抽水机，只能用人工水车脚踏抽水。晚上，小叔和姑夫一班，祖父和我一班轮流踩车头。因为睡觉不够，我在车头上打瞌睡，滑了下来，鼻子摔出了血。姑夫说我不是干活的料。祖父也觉得我务农没有出息，还是去上学才好。
我在铁路边放牛，每天有南来北往的列车驶过，我抬头望望远去的火车，问自己，我将这样“面对黄土背朝天”地过这一辈子吗？不！我给老师写信，问能否继续上学。老师很快回信说可以，这年作休学处理，明年来插班复读吧。祖父同意我的想法，但是在经济上无法支持我了。因为可以申请助学金，于是我又回到明远中学读书。
助学金解决了我的吃饭问题，其它各方面，都是靠同学们来帮助我这个“彻底的无产者”。我也就无忧无虑、稀里糊涂地过了两年半。这一届的初一是两个班，我插到甲班，50多个同学，诸询老师是班主任，教我们数学。潘少钧是我们的语文老师，不久他俩就结婚了。除了校长戚继堂先生外，还有物理老师方保汉、地理老师徐振东、化学老师刘清盛、历史老师袁耀章、植物老师潘维德、数学老师刘世达，音乐老师邢志伟是教导主任。
郭庄往南不到500米就是丁家山，丁家山上有盖叫天的墓。当时他还健在，是小儿子小盖叫天替他修的。画家黄宾虹先生题着“学到老”三个大字。盖叫天原名张英杰，有三个儿子，大儿子张翼鹏、二儿子张二鹏都已经自立门户。他与小盖叫天住在金沙港，亲自监督小盖叫天炼功，不满意时还会打儿子。金沙港在郭庄北面不远，有时他会坐着三轮车去墓地看看。
丁家山也是我期末复习功课的地方，期末考试前如果有三天复习时间，我就将课本撕成三份，如果是五天，就撕成五份，每天带一份去丁家山复习，看完了就丢了，考试结束，我的课本也完了。丁家山的东南角是刘庄，现在的西子宾馆，那时还未成禁区，我们可以自由出入。每次去刘庄都带回很多小麦冬果子，作为与女生打仗的武器，麦冬果子落到她们的头发里，很难去掉，是她们的最怕，也是我们的“核武器”。
在卧龙桥南边学校有一个小小的操场，空余时有同学去租自行车学车，每小时八分钱。穷一点的同学以把稳车身帮助别人学车，同时趁空隙学一会儿车，我们称之为“揩油”。我因为太穷了，不好意思去“揩油”，所以一直不会骑自行车。
========
在新泽西学开车
辛苑（Highland Park）
不知为什么，对开车有一种莫名的恐惧，别人开车，我坐在副驾驶的位置上，都会浑身紧张，特别是在高速公路，车子刷刷地往前冲，那个紧张就别提了，好像每一分钟都面临危险。老公开车，我会在一边不停地说，慢点慢点，别开那么快，注意那辆车。老公不耐烦说，以后我开车你到后面坐。
同事朋友都陆陆续续报名交5000多块钱去学开车了，劝我一起去，我以各种理由推脱。结果学车回来个个叫苦连天，那教练是如何的凶，稍不留意就被怒斥，怎么搞的，怎么这么简单都不懂，甚至还会爆粗口。越骂越紧张，更是手忙脚乱。我的这些同事都是大学教师，竟然被骂哭了。有一位实在受不了了，跟教练说，我也是当老师的，我从来不会像你这样对待我的学生。我就是因为不会才来学的，你为什么这样凶对我？但也没有什么效果，教练依然动不动就骂笨、蠢。还有一个同事聪明一点，买了一盒好茶叶送给教练，好像待遇好一点。
我这个既胆小、脸皮又薄的人决定今生不开车了，反正大城市交通发达，公交、地铁都很方便，我居住、上班都在同一校园里，平时也不需要开车。
可是到了新泽西，发现没车简直寸步难行！上下班靠同事接送，周末去买菜也要同事陪着，孩子错过了校车得麻烦同事送去。放假过节同事带去shopping，不然就在家里窝着。我倒是在家呆得住的人，哪里不去都行，可总得吃啊，孩子要买学习用品啊。无论如何我必须得学开车，自己开车！
虽然下了决心，但还是很害怕，笔试通过后，总是磨磨蹭蹭不去报名学车，心想反正3个月以后才考路试的。同事催我快去学，我才打电话给新华驾驶学校，驾驶学校很快安排教练，教练跟我约好周末学车两小时。
我坐在了驾驶的位置上，教练告诉我哪里是油门哪里是刹车，怎么启动。然后叫我自己开。我紧张的手足无措，我担心不小心碰到哪里，车子自己开走了，我控制不了怎么办？我问教练我该怎么做？教练说踩刹车，换档。我踩上油门说，是这里吗？教练说那是油门，我紧张得都糊涂了。车子走了，我大叫，怎么办怎么办，接下来要怎么样？教练说，让它走啊。我感到车好像要失控，就死死地踩在刹车上。我想教练要生气骂人了，教练说不要紧张要放松，relax!车子再开动，我又紧张，整个过程我的脚没离开刹车，上坡了，车停了，教练说，给点油门，我一踩油门，车子轰的一声出去，我又赶快踩刹车。直行转弯，教练说靠右行驶，我却老跑到路中间去，左转右转，方向盘不是打多了就是回快了，看见来辆车就手忙脚乱。
如果在大陆，我想早就被教练骂了不知多少遍了。我很庆幸在这里遇到了一个和善的教练。教练姓刘，是一位60多岁的大伯，香港人，态度很和善，要我不紧张，慢慢来，偶尔我能开的像样一点，就给我鼓掌，说，very good，其实我也手忙脚乱地误打误撞。但是有了这份鼓励，我才有了点信心，觉得我还不至于蠢的学不会。其实我真的很害怕，不敢开快，车子一直在10 mi，脚还一直在刹车上。刘教练不停地说，放松，放松，很不错，你肯定可以，very goog，还不断地为我鼓掌，我终于坚持学完了两个小时。
我庆幸在大陆没有学开车，不然会被骂得很惨且不说，一年恐怕也拿不到驾照。大陆的同事学了一年了还没拿到驾照，又是蝴蝶妆，又是九选三，长途、路面，名堂多了去了。在新泽西只要路考通过就OK，真是简便多了。
◇
