爸爸二○○六年因病过逝后，台北家中只有孤零零八十岁的妈妈，守在八德路四段一栋住了四十年的四楼公寓里。她总是念着 ：“我一生最爱的人都走了！”，因为唯一的弟弟在四十二岁时，二十年前就因病过逝了。当然妈妈绝对是爱我的，可是大概比不上她一生最钟爱的帅爸爸，及潇洒倜傥的弟弟吧！
照顾母亲成为我生活中最优先的事，可是目前的状况是：一边是妈妈，生活在她大半辈子最熟悉的台北市；一边是我，住在美国洛杉矶三十年，几乎半辈子都从事自由业的女儿。应该是女儿搬到台北陪妈妈住呢？还是女儿把妈妈接到陌生的美国和子孙团聚呢？这样的问题在我心中一直打转⋯⋯，就像是两岸应该“独立”？还是应该“统一”一样的难解。所以这些年我就在无法找到妥善解决方法的情况下，只好维持现状，但多加强与住在台北的母亲交流了。
二○○七年四月，我安排了与妈妈同游上海的计划，同时探访在浙江平湖，经营原木加工的表妹夫妇。表妹是舅舅的女儿。舅舅陪同妈妈由高雄经澳门到上海，我则由洛杉矶到上海会合。在外滩、东方明珠、城隍庙、新天地畅游留影，让妈妈看看久别的上海。七天后舅舅留在上海，妈妈一个人由澳门转回台北家中。平日舅舅住南部，常来台北陪伴及帮忙妈妈，使我放心不少。
二○○七年九月，妈妈挚爱的侄儿结婚，特来美住了两个月，这其间大家都享尽了天伦之乐，妈妈个性直率逗趣极有戏剧性，常把孩子们逗笑。假期终于结束，妈妈带了大包小包欢欢喜喜的回台北了。
二○○八年十月我回台停留一个月，同时与高中校友回屏东参加母校七六年度校庆。在气温完美气候的台北与艳阳高照的屏东渡过与妈妈快乐的一个月假期。
停留台北时，我找到一个最经济简单的娱乐，就是早上和妈妈散步到中崙逛传统市场。尤其周末摊位特别多，商品种类繁多，价位低。周间日的摊位常常固定在某一特定日才来。这一次我看到不分左右手的实用橡胶手套，现场削皮的甘蔗及很久没有吃到的大释迦，而且释迦是令人惊讶的价格：一百元台币（约美金三元）可以买五个。又看到现煮热腾腾的汤米粉，忍不住想坐下来品尝享受这久违的滋味。
因为买了不少蔬菜水果，就坐计程车回家。虽然很辛苦地提到四楼，还是马上打开电视，享受久违的又甜又嫩的甘蔗（趁牙齿还啃得动）。
中午妈妈会用电磁炉热一热刚买的新鲜豆浆，配着还热腾腾的烧饼及她精心制作的三百六十五天都甜酸度刚好的泡菜。妈妈的泡菜是累积数十年经验而来的极品，远近驰名。亲朋好友不论亲疏都是一吃难忘，每次嘱咐：“什么也不要送我，只要你的泡菜。”我自己则特别爱吃附近小店每日现做的清爽凉面。◇
【编按】作者臧蓓，一九七○年国立台湾大学商学系毕业，来美取得北德州立大学电脑硕士。现任教美国网路大学电脑资讯系，担任美国扶贫教育基金会财务长，基金会及校刊编辑。著作有电脑工具书十余本。原文刊登于“北美南加州华人写作协会”2012年《文苑》。
责任编辑：古云
