我钟楼上的野兽（上）

长大之后，你还愿意实践梦想吗？

《希腊狂想曲》的男孩回来了！

从用果酱瓶搜集生物的少年

一跃成为热情帅气的动物园实习生……

动物园实习生

大家都说，小时候想开蒸汽火车的人，长大后很少如愿以偿。果真如此，那我是个出奇幸运的人，因为我早在两岁时，就已坚定志向，明白表示我只想研究动物，其它的事一概没兴趣。

经过漫长的成长阶段，我像一只笠螺，紧抓这个志向不放，一有机会便捕捉、搜集各种动物，尽可能往家里每个角落里塞，从猴子到蜗牛，从蝎子到雕鸮，各色不等，差点没把我的家人及朋友全部逼疯。

经年饱受野生动物骚扰的家人，自我安慰地认定那只是我的一个过渡阶段，长大后就会恢复正常，然而随着我不断得到新的动物，我的兴趣也跟着一再大受鼓舞，愈加根深柢固。

等到我快满二十岁时，心中已毫无悬念；我想做的事很简单：先从替动物园搜集动物开始，然后，等我靠这行赚到足够的钱之后，就可以创办我自己的动物园！

我并不觉得这个野心欠缺理性思考或过于疯狂，问题是，如何才能实现它？

很不幸，当时并没有学校专收憧憬搜集动物的人，职业动物搜集家也不愿让徒有满腔热忱，却毫无实务经验的人随行。

我发觉光是夸口自己曾经亲手喂大许多刺猬宝宝，或用饼干盒繁殖壁虎，是绝对不够的。要当动物搜集家，必须能够靠本能反应：在瞬间徒手制服长颈鹿，或侧身躲过突然扑过来的老虎！

无奈我囿居英国海滨小城，想磨练出这样的工夫，有点困难。

譬如最近发生的一件小事，便逼得我不得不面对现实：

我认识一位住在东新福里斯特的男孩，有一天他来电表示亲手养大的一头黇鹿（fallow deer）“宝宝”，因为全家即将搬去南安普顿的公寓，无法继续饲养这么可爱的动物。

那头鹿既温驯、大小便又规矩，而且他的主人可以在二十四小时，或更短的时间内，就把它亲自送来。

我立刻陷入两难。

家中对我爱好野生动物稍微算得上支持的成员是母亲。当时她正好不在家，因此无法立刻探询她对我早已过于庞大的动物搜藏即将再加入一头黇鹿“宝宝”作何感想！？

然而鹿主人却要求我立刻答复。

“我爸说如果你不收留它，我们就得杀了它。”

他可怜兮兮地解释。

那可不行！我说我很乐意隔天迎接那头鹿——它的名字叫奥坦丝。

（Hortense，拿破仑三世的母亲，后来成为荷兰王后。本书所有注释均为译注。）

等我妈买菜回来，我已想好一个可以融化铁石心肠的故事，对付我那位特别容易感动的母亲自然不成问题：

有一头被迫与母亲分开的小鹿，若我们不伸出援手，即将被处死刑；我们怎能说“不”呢？

母亲不疑有他，认为既然小鹿只像只小㹴犬一般大，可以养在车库角落里（我指出），任它被宰杀岂不太狠心？！

“我们当然应该收养它！”

她立刻打电话给牛奶公司，每天多订十品脱牛奶，大概觉得正在成长的小鹿需要喝很多牛奶。

第二天奥坦丝乘坐运马的货车柜抵达，当鹿主人牵着它走下来时，有两件事立刻一目了然：一，奥坦丝绝对是头公鹿；二，它已经差不多四岁了，头上那对巧克力色的鹿角，叉出一片致命的刺网，披着一身点缀白斑的典雅毛皮大衣，巍然站立，足足有三呎半高。

“这哪里是一头小鹿？！”母亲被吓呆了。

“噢，没错，夫人，”鹿主人的父亲急忙解释：

“它还年轻、很可爱的。跟狗一样乖。”

奥坦丝先用鹿角抵门，发出一阵步兵部队操枪的声响，接着头往前倾，很文雅地从母亲心爱的菊花丛里拔起一株，若有所思地嚼了起来，并用一对水汪汪的眼睛观察我们。

我趁着母亲尚未回神，火速接过扣住奥坦丝项圈的狗炼，拉着它往车库走。

我当然不会向母亲承认，其实我想像中的奥坦丝也只是头令人一见心就要融化的小小鹿；我甚至还花了一大笔钱，为这头大雄鹿买了一只奶瓶。

我牵着奥坦丝走进车库，后面跟着母亲。我还来不及绑好它，它已发现一名死敌——一台独轮手推车。并企图把它抛向空中。失败！只好冲上前撂倒它，抵得它肚破肠流。

我赶紧将奥坦丝栓在墙上，火速移走所有可能再度激怒它的园艺工具。

“它不会太凶吧，亲爱的？”母亲忧心忡忡地问：

“你知道赖瑞最受不了凶猛的动物。”

我当然知道大哥受不了动物——所有的动物，无论它们凶不凶！心里不禁庆幸他和我另一个哥哥及姊姊这时正好不在家。

就在这个时候，奥坦丝突然发觉它不喜欢独自留在车库里，开始用力抵门，整个车库在它的撞击之下连地基都开始摇撼。

“也许它饿了！”

母亲一边后退一边喊着。

“我想也是，”我说：

“你可不可以去拿点胡萝卜和饼干来喂它？”

母亲迈开步伐，冲去拿安抚鹿的食物，我则走进车库，开始与奥坦丝搏斗。它显然很高兴看到我回去，歪头抵了我肚子一下。幸好我发现它也和大部分的鹿一样，喜欢有人在它的鹿角基部头皮搔痒。

它很快就陷入半昏睡状态，再加上一大袋苏打饼乾和几磅胡萝卜适时出现，便乖乖安顿下来，开始安抚自己旅途劳顿的辘辘饥渴。

趁着它忙，我赶快打电话订了干草、秣草及燕麦。等它吃饱后，我带它到附近的高尔夫球场散步，一路上它的表现可圈可点。

等我们回家时，车库角落已有干草铺的床和作为宵夜的秣草及碎燕麦等着它，它似乎很满意，于是我小心翼翼地锁上车库门，回屋里去。

直到要就寝时，我真的以为奥坦丝已经安顿下来，从此不仅将成为极吸引人的珍奇宠物，还能提供我向往已久、豢养大型动物的经验。

隔天清晨五点左右，我被一阵奇怪的声响吵醒，听起来像是有人每隔一段时间就往后院里投一颗炸弹。我心想怎么可能呢！

起来一探究竟，屋内则传来了摔门声与咒骂声，我想家人也在纳闷。

我将头伸出窗外往后院看，赫然发现车库仿佛大浪中的一艘小船，在微曦中前后摇晃，原来奥坦丝又在抵门，要早餐吃。我火速奔下楼，抱了一大堆秣草与碎燕麦及胡萝卜去安抚它。

“你到底在车库里关了什么东西？”

早餐时大哥极不友善地瞪着我问。

我还来不及矢口否认，母亲已抢先一步替我辩护。

“只是一头很小的鹿，亲爱的，”她说。

“再喝点茶。”

“听起来好像不小，”赖瑞说。

“听起来好像罗契斯特先生的老婆。”

“它很乖，”母亲补充：“又好喜欢杰瑞。”

“那可稀奇了！”赖瑞说。

“反正别让那东西来烦我就好，日子已经够难过了，我不想再看到一群驯鹿在花园里走来走去。”

那个星期我是人见人嫌。前几天，我的猴子大清早钻进赖瑞的被窝里，猛然发现这么一个讨厌的人，就咬了他的耳朵；我的喜鹊把我另一个哥哥，莱斯里，亲手种的一整排番茄全部连根拔起；一只我养的草蛇逃亡后躲在沙发垫后面，在姊姊玛戈震耳欲聋的尖叫声中被发现。

我因此决定将奥坦丝与家人彻底隔离，可惜我的努力很快就破灭了。

那天是难得和煦的英伦夏日，居然看得见太阳，乐不可支的母亲决定在草坪上喝茶。等我和奥坦丝从高尔夫球场散步回家时，一绕进屋子便看见全家人都坐在折叠椅上，围着茶点手推车，推车上精心排列着茶具、三明治、李子蛋糕和一大碗覆盆子加鲜奶油。

这幅出其不意的详和画面让我愣了一下，却令奥坦丝大受震撼，它认定有一只四轮怪兽阻隔在它与温暖的车库之间，面对如此可怕的危机，它别无选择，只得发出一声开战的凄厉鹿鸣，低头向前冲刺，把我手中的狗炼猛地扯落，对准手推车拦腰撞上去，一对鹿角叉进桌面上的食物堆里，霎时杯盘满天乱飞。

我的家人身陷其中，一时动弹不得——要知道任何人碰到突发状况，想身手矫捷地跳出折叠躺椅，都是极困难、几乎不可能的事。结果母亲被热茶淋了一身，小黄瓜三明治黏在玛戈身上，覆盆子和鲜奶油则以均衡的比例撒在赖瑞和莱斯里身上。

“给你最后通牒！”

赖瑞一边忙着把黏在裤子上的烂覆盆子拍掉，同时朝我狂吼。

“立刻把那头该死的动物给我弄走！听到没有？！”

“好了、好了，亲爱的，不要说粗话！”

母亲息事宁人地安抚。

“意外嘛！那可怜的小东西又不是故意的。”

“不是故意的？不是故意的？”

赖瑞的脸涨得通红，伸出一根颤抖的指头，指着奥坦丝大吼。雄鹿这时也被自己造成的乱象惊呆了，极乖巧地坐在一旁，鹿角上还挂着一条餐巾，垂下来好似新娘的面纱。

“你明明看到它过来撞手推车，还说不是故意的？”

“我是说，亲爱的，”妈企图自圆其说：“它不是故意要把覆盆子倒在你身上。”

“我不管你说什么，”赖瑞气呼呼地说。

“我不管！我只知道杰瑞非把它送走不可！家里不准养这种横冲乱撞的猛兽，下一次它搞不好就来撞我们了，你以为我是谁？水牛比尔？”

就这样，不论我怎么苦苦哀求，奥坦丝仍被放逐到附近一座农场上，同时也带走了我想在家中豢养大型动物的唯一希望。

接下来我能做的似乎只有一件事：去动物园工作。

决定之后，我坐下来写了一封自觉无限谦卑的信给伦敦动物园协会，尽管二次大战尚未结束，该协会仍拥有全世界数量最多的动物。我浑然不觉自己的野心漫无边际，坦承写下对未来的计划要点，并暗示我正是他们梦寐以求、遍寻难得的员工，只差没直接开口问几号可以开始上班。

通常这种信，最后都会适得其所地被扔进字纸篓里，好在我鸿运当头，信居然传到当时伦敦动物园园长杰佛瑞·维富手里。此人无疑是世上心肠最好、又最文明的人，也可能是他极少看到如此厚颜无耻的信，觉得好奇，就回信请我到伦敦面谈；我心中狂喜无比。

见面之后，受到维富先生温文态度的鼓舞，我侃侃论及各种动物、动物搜集以及我自己的动物园。若是修养稍微差一点的人，必定当下浇我一盆冷水，指出我在做春秋大梦，然而维富先生以无比的耐心与人际手腕，赞许我的志向，并表示会找时间想想我提出的计划；我因此怀着比来时更激动的情绪离开。◇（待续）

——节录自《我钟楼上的野兽》/ 木马文化出版公司

【作者简介】

杰洛德·杜瑞尔 （Gerald Durrell）

1925年生于印度，7到14岁的少年时光，在希腊的科孚岛上度过，终日与动物为伍。杜瑞尔和家人于战时从希腊返回英国。二战结束，20岁的杜瑞尔，写信向伦敦最大的动物园毛遂自荐，获赏识录用。1959年，他34岁时，创办了泽西动物园。

他的一生全心投入拯救、复育濒危动物相关领域，成绩斐然，获颁英皇勋爵。

责任编辑：李梅