闪亮亮共和国

作者:小川糸(日本)

第一次亲笔写给妈妈的母亲节卡片、来自天国的丈夫的道歉信、文豪的情书、太太给先生的休书、给心爱人的最后一封信……准备好一起重温书信与手写字带来的感动了吗?(公有领域)

  人气: 257
【字号】    
   标签: tags: , , ,

自从祖母上代走了以后,身为代笔人的后裔——我,有家人了。

似乎可以听见上代以满不在乎的口气说“喔,是喔”。

组织家庭的苦与乐,让我体会到上代曾经历的种种为难与揪心……

难过的时候,我会闭上眼睛在心里默念召唤幸福的话:

“闪闪发亮,闪闪发亮。”

 

黑暗的内心,会出现一颗又一颗星星,

无论痛苦的事、伤心的事,全都会消失在美丽的星空中。

我很好,也更努力地完成一封封代笔信……

第一次亲笔写给妈妈的母亲节卡片、来自天国的丈夫的道歉信、文豪的情书、太太给先生的休书、给心爱人的最后一封信……

准备好一起重温书信与手写字带来的感动了吗?“山茶花文具店”依旧等待你的光临。

***

人生路上,某些瞬间的变化令人目不暇给。

在蜜朗那次背我不到一年之后,我们登记结婚了。刚认识他时,和他之间只是“QP妹妹的爸爸”这种间接的关系,后来变成了“守景先生”这个专有名词,之后在我心里渐渐变成了“蜜朗”。

蜜朗。每次在内心深处轻声呼唤这个名字,内心中就会溅起甜美的蜜汁颗粒,不由地佩服“蜜朗”这个名字真是太适合他了。他的父母也许看着刚出生的他,在为他取名字时,寄托了“希望他的人生甜蜜开朗”这个温柔的心愿。

但要叫出口时,还是会觉得很难为情,结果还是叫他“守景先生”。蜜朗有时候叫我“波波”,有时候叫我“小波”,偶尔叫我“鸠子”,或是“小鸠”。几杯黄汤下肚之后,就会变成“鸠乖乖”、“鸠宝宝”,我的名字可多了。

可见蜜朗也摇摆不定,在不同的时候,和我之间的距离也时短时长。

我们此刻背对着八幡宫,沿着比一般道路稍高的参道“段葛”,走向大海的方向。面对面看蜜朗时,会忍不住有点害羞,所以我都会情不自禁移开视线,但偷看他的侧脸时,彼此的眼神不会交会。即使目不转睛地盯着看,他也不会察觉。

从今以后,他就是我的丈夫。成为丈夫的蜜朗,长相越来越端正,他的鼻子就像公园的滑梯一样高挺。

如果QP妹妹当时没有开玩笑说“约会”这两个字,我和蜜朗一定不可能变成这样的关系。不要说一年之前,就连三个月前,我也无法想像自己会变成别人的太太。QP妹妹牵起了我和守景先生的缘分。

我带着感谢的心情,用力握住了QP妹妹的手,但很小心控制了力道,以免弄痛了她。

观光客络绎不绝地走向八幡宫,我们一家三口无法并排牵着手走路,所以必须小心不要和QP妹妹、蜜朗走散了。

“谁想吃笑咪咪面包?”

我的话音刚落,三个人都很有精神地举起了手说:“我。”

不知道从什么时候开始,PARADISE ALLEY的红豆面包变成了我们口中的“笑咪咪面包”。

“但等一下要去斑马餐厅,所以笑咪咪面包要留着当明天的点心。”

QP妹妹听到我的叮咛,不高兴地地嘟起了下唇,变成了小鬼Q太郎的脸。在我认识她的这一年期间,她长高了不少。

联售站的黄金时间是在早晨,应该说清晨,一到傍晚,几乎买不到什么蔬菜,我有点担心蜜朗会不会扑空,没想到他拿了一颗蒜头走了出来。他似乎已经认识了不少人,向熟人打招呼的样子看起来很稳重,而且也顺利买到了三个笑咪咪面包。

“还是热热的。”

QP妹妹满脸笑容地地抱着装了刚出炉笑咪咪面包的纸袋。

原本以为离联售站很近,没想到走到斑马餐厅的距离并不短。因为人行道很窄,所以QP妹妹走在中间,我们三个人排成一行,就像母鸡带着小鸡走在街上。

QP妹妹幼儿园同学的妈妈向蜜朗推荐了这家斑马餐厅。虽然我在镰仓住了很多年,完全不知道安国论寺附近竟然有这家餐厅。蜜朗个性开朗,为人谦和,所以和QP妹妹的同学妈妈也都很谈得来。

“你好。”

我们战战兢兢地推开门,亲切的老板娘出来迎接我们。

“我姓守景,已经订了位。”

我紧张地报上姓名。从今天开始,我从“雨宫”鸠子变成了“守景”鸠子。我觉得好像加入了QP妹妹和蜜朗的团队,既感到高兴,又有点害怕。虽然还不太习惯守景鸠子这个新名字,但因为“守”的发音和森林的“森”相同,所以感觉代表鸽子的鸠,应该也会为从原本的“下雨”变成了“森林”感到高兴。

因为我预约的时间比较早,餐厅内还没有其他客人。QP妹妹和我坐在一起,蜜朗坐在对面。一个看起来像是老板,感觉会烧得一手好菜的男人站在厨房。

“这里有两种啤酒,除了三得利的Premium Malt’s以外,还有镰仓本地的啤酒。”

我看着菜单说。

“嗯,”蜜朗想了一下,很有气魄地说:“今天要好好庆祝,我们来喝气泡酒。”

我对蜜朗有多少存款,每个月花多少生活费这些事一无所知,但根据他的生活状况判断,他的手头并不宽裕。也许我的表情中隐约透露出内心的这种想法。

“没关系,今天是特别的日子。”

蜜朗注视着我,他的眼睛好像清澈明亮的石头。迈向四十大关的蜜朗已经冒出几根白发。

“也对。”

今天的确是一个特别的日子。QP妹妹上了小学,我们也配合她上小学的日子办理登记。从今以后,我们成为一家人,共同迈向未来的人生道路。这是“新守景家庭”的生日。这么值得纪念的日子,当然要好好庆祝一番。

我们大人用气泡酒,QP妹妹用加了大量当令水果的水果汽水一起干杯。

“QP妹妹,恭喜你读小学了!”

我和蜜朗尽可能异口同声的地慢慢向她祝贺,没想到QP妹妹用比我们大十倍的音量说:

“爸爸、波波,恭喜你们结婚了。”

我完全没有想到她会突然这么说,吓得慌忙东张西望。虽然还没有其他客人,但厨房的主厨和站在吧台旁的老板娘,以一脸兴奋的表情轻轻为我们鼓掌,好像他们早就知道了。

“谢谢。”

我和蜜朗拿着香槟杯,诚惶诚恐的地向他们道谢。然后,一家三口再度面对面。

“以后请多指教,我还有很多不足之处,也许会给你们添很多麻烦。”

今天晚上是为了庆祝QP妹妹入学,完全没有想到会有出现这样的发展,但是,刚才看到这家餐厅的主厨和老板娘为我们祝福,仍是忍不住雀跃不已。和蜜朗结婚的喜悦,就像气泡酒的气泡一样在内心不断涌现,化成了泪水夺眶而出。

我突然想起一件事,赶紧在内心对上代说。

“我结婚了,而且立刻就当妈妈了。”

“喔,是喔。”

我好像立刻听到从天上传来上代爱理不理的回答。

如果上代还活着,不知道会怎么看蜜朗这个人。搞不好蜜朗可以很自然的地和难搞的上代和睦相处,上代也会很中意他。

这家餐厅的餐点名不虚传,每一道都好吃得没话说。虽然不是家常菜,但也不是厨师好像在炫技般的高档味道,而是像从QP妹妹这种小孩子,到爷爷、奶奶都会觉得好吃的大众口味。QP妹妹几乎一个人把培根蛋意大利面吃光了。

“吃得好饱。”

“今天可能真的点太多了。”

“如果吃不完,就打包带回家啊。”

胖嘟嘟砂锅内的蟹肉蔬菜烩饭还没吃完。

如果只有蜜朗一个人,我可能不会和他结婚。但因为有QP妹妹,所以我才和他结了婚。我清楚知道这件事。

我想和QP妹妹成为一家人。而且,最希望我和蜜朗结婚的不是别人,正是QP妹妹。

“慢慢的地。”

我可能有点醉了,但脑袋还很清楚。

“慢慢的地?”

六岁的QP妹妹应该也感受到我想要传达重大事项,她目不转睛地看着我。

“对,我们慢慢的变成母女就好。如果太努力,努力到一半就会累坏了,所以我们都不要太勉强自己。”

自从决定结婚后,我一直在思考这件事。

上代一定曾经很努力。为了拉近和我之间的距离,她努力不懈,想要当一个称职的“上代”,但反而让我感到痛苦不已,所以我决定不努力,绝对不要勉强自己成为QP妹妹的母亲。只要在有朝一日,在能够真正成为她的母亲之前,自然地、慢慢缩短和她之间的距离就好。

因为不想浪费主厨费心制作的料理,所以我把油渍沙丁鱼塞进胃的缝隙中。油渍沙丁鱼有淡淡的苦味,是大海春天的味道。

“今年夏天,我们要一起去海边。”

到时候也要邀邻居芭芭拉夫人同行。目前就连芭芭拉夫人也还不知道我登记结婚这件事。

我当然知道婚姻生活并不是一件容易的事,我相信之后遇到的挫折会多得像山一样,也许有一天会后悔,早知道就不应该结婚。也无法保证不会发生被QP妹妹说:“我讨厌你”而感到沮丧,或是和蜜朗吵架后,独自流泪到天亮这种事。

但是,我觉得只要有像今天这么美好的日子,我应该可以克服这一切。就像水果汽水里加了满满的水果一样,今天就像是人生的犒赏。

今晚是个美好的夜晚。海风轻轻地吹、轻轻地吹,好像要抚平谁心头的旧伤。虽然我平时很少有机会来海边这一带,但我开始觉得大海也很不错。

我们搭公车在镰仓宫车站下车后,去向护良亲王报告我们成为了一家人。虽然平时都只在鸟居下鞠躬拜一下,今天特地走上阶梯,三个人并排站在正殿前,跟着“一、二、三”的口令,分别投了香油钱,然后一起摇了铃,鞠了两次躬,又啪、啪拍了两次手,再度合掌参拜。最后又鞠了一躬之后,才慢慢走下阶梯。

“晚安。”

我在鸟居下向他们父女道别。

我往走向左侧走,蜜朗和QP妹妹往走向右侧走。

虽然一度觉得今天晚上好像应该住一起,但山茶花文具店明天也要营业,蜜朗也要开店。很希望以后可以住在同一个屋檐下,但只是目前暂时采取各住各家的方针,我们称之为“就近分居”,眼下就在不会造成彼此负担的范围内相互串门子。

“晚安。”

走到街角时,我转头再度向他们道别。果然不出所料,他们仍然站在那里,蜜朗站在好像随时会熄掉的昏暗路灯下用力向我挥手。

隔天星期六,我用了整整一个下午制作结婚通知。

上午顾店的时候,我就已经大致构思了通知的内容,但实际着手进行时,发现是一项让人昏倒的作业。

我当然知道原因。那就是因为我想到要自己动手做活版印刷。

去年年底,一家因为没有人接班而歇业的印刷厂送给我一些铅字,我打算实际使用这些铅字。

但是,说得容易做来难。

我完全没有想到,捡字是这么费工夫的一件事。

以前的人都是经过这种一步一脚印的捡字作业,才能把书印出来。这么一想,就对从事印刷业的所有人佩服得五体投地。如果换成是我,不要说排一整页,恐怕还没排完一行就放弃了。这项作业也太考验人的毅力了。

排版的步骤就是先找出需要的铅字,再按照文章的内容排版,最后涂上油墨,印在纸上。但是,铅字很小,长时间作业时,眼睛越来越花。而且所有铅字都和平时看到的文字左右相反,所以更增加了难度。

原本打算该写汉字的地方就要用汉字,但不是我说话夸张,如果要结合汉字,恐怕要到明年才能会完成。

最后变成一篇只有平假名的结婚通知,而且因为将原本的文字内容能删则删,结果内容就变得很乏味。

好像缺少了点幽默感。我正在为此烦恼,便听到嘎啦嘎啦的拉门打开门的声音。

“波波,我们来吃点心。”

QP妹妹冲了进来。不知不觉中,已经到了吃点心的时间。我慌忙停下手,去玄关迎接她。

“今天吃鸽子饼干,好吗?”

我问,QP妹妹露出了笑容。

鸽子饼干是附近一位经常来买文具的阿姨送的。她女儿要去应征打工的工作,我指导她女儿写了履历表,结果阿姨就送了最大盒四十八片装的鸽子饼干。我正在为自己吃不完那么多饼干发愁,没想到QP妹妹成为很有实力的好帮手。我打算等饼干吃完后,把这个铁盒用来装QP妹妹的文具。

我在杯子里倒了满满的冰牛奶后递给QP妹妹。自从QP妹妹会一个人来找我玩之后,我的冰箱里随时都会准备牛奶。QP妹妹最近喜欢把鸽子饼干泡在冰牛奶里吃。

“可以分我一口吗?”

虽然我吃不下一整块鸽子饼干,但想吃一口甜食。QP妹妹对我说:“啊嗯”,我就像小鸟一样张大嘴巴等待,她从尾巴折了一小块放进我嘴里。

鸽子饼干真的很好吃,口感温和,有手工制作的味道。但听说在明治时代刚推出时的名字叫“鸽三郎”,实在太好笑了。三郎简直就像是演歌歌手的名字。

“有没有可以画画的纸?”

QP妹妹伸出双手问我。她转眼之间就把鸽子饼干吃光了,嘴巴旁沾了很多饼干屑。我平时都会搜集背面还可以写字的纸放在一起,我从架子上抽出一张,QP妹妹灵巧地折了起来,最后完成了一架纸飞机。

但是,她的纸飞机都飞不高、飞不远。我看着QP妹妹奋战的样子,也忍不住手痒想要折纸飞机。我猜想纸飞机应该有好几种折法,我小时候学的折法是把长方形的纸放在桌上,先对折一下,然后把纸摊开,再把下侧两端折成三角形。

拿纸试折时,稍微有点想起来了。这样也不对,那样好像也不太对。反复试了多次之后,终于完成了纸飞机。

“我完成了!你看!”

我的纸飞机机头很尖,看起来像是国产的客机。

“好漂亮!”

QP妹妹也忍不住称赞。

我把纸飞机用力推向空中,纸飞机摇摇晃晃飞向佛坛的方向。完成是一趟优雅的飞行。

QP妹妹拿起我的纸飞机试飞。我在一旁看着,突然灵光一闪。

把结婚通知印在纸飞机上,用纸飞机的方式寄出去怎么样?这个灵感太异想天开,我忍不住一个人兴奋起来。

因为如果有一天,打开信箱时看到里面有一架纸飞机,不是会很开心吗?收到的人一定会大吃一惊,只要能够让对方稍微开心一下,就可以成为我们微小的,却是发自内心的礼物。

刚才一个人默默和铅字奋斗时,我忍不住有点后悔,早知道应该用电子邮件的方式通知亲朋好友。如果用电子邮件,不需要这么费工夫,转眼之间就可以传到所有人手上。既有效率,又不需要花钱。,忍不住叹息,自己在做这种无用的事简直像个傻瓜,但现在又觉得刚才这么想的自己才是傻瓜。

人生能够有几次机会寄结婚通知?当然要好好发挥一下身为代笔人的矜持。

今年春天  我们决定  成为一家人。

三个人搭上  同一艘小船  划向大海,

请大家  用温暖的眼神  守护我们。◇(节录完)

——节录自《闪亮亮共和国》/ 圆神出版公司

(<文苑>选登)

《闪亮亮共和国》书封/圆神出版公司提供

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 走路,是日常生活中的一趟小旅行。在短短的时间缝隙里,让心获得自由。而那些在匆忙间被遗忘忽略的人事物,也在行进之间,重新浮现。
  • 家里的老狗迎接我回家。它也已经十五岁了。或许照顾完母亲,接下来就得照顾老狗了。它身为我们家的一分子,陪伴母亲一起生活了十五年。我必须好好地照顾完它这辈子才行。
  • 有一家团体家屋,我们兄妹一致认为“这里应该会适合母亲”。它位在离家距离适中的郊外,就在田地正中央,窗外的景致也不错。附近有幼稚园,日常生活中也会与幼童进行交流。最重要的是,那里的方针是“与老人一起生活”,而不是“管理老人”,在各方面都不会过分拘泥规则,我们觉得很适合母亲。
  • 世上有所谓“恶魔的呢喃”,在我这样的精神状态中,所谓的恶魔肯定就是我自己。这呢喃就是精神即将因为压力而崩溃的声音。
  • 费尔明又望向天空,这次清楚看见六、七架飞机掠过天际。他打开窗探头出去,听见震耳的引擎巨响正朝着兰布拉大道前进。一阵尖锐的警笛声传来,仿佛在天空钻孔开路。
  • 那一夜,我在梦里重返“遗忘书之墓”。我变回十岁的自己,在儿时的旧卧室醒来,重温已弃我而去的母亲在记忆中印下的容颜。梦里的我知道,错都在我,一切都怪我,因为我没有资格忆起她的种种,因为我一直无力为她讨回公道。
  • 约好的那天,我走进一栋漂亮的大楼。这栋大楼有着宏伟的外观,是十九世纪巴黎都市规划改造的杰作:雅致的石砖、锻铁的阳台、精工制作的墙面浮雕与装饰线条。在浮雕女神的斜睨下,我从一道车辆通行的大门进入了豪华大厅。我心里有些惶恐,于是小步走进内院。内院的地面铺砌整齐,青翠的植物为访客展示着丰富多变的样貌,就像都市丛林里的一方绿洲。
  • 克劳德走到我面前的沙发坐下,专心听我说话。他有种能够让人信赖的特质。他直视着我的双眼,眼神中既无探究之意,也无侵犯之感,而是带着亲切,以及有如展开双手拥抱人的包容。
  • 雨一滴比一滴粗,“啪”地重重落在我的挡风玻璃上。雨刷嘎吱作响。而我,双手紧抓着方向盘,咬牙切齿,内心也同样愤怒。不久,雨开始狂暴地下着,我本能地抬起脚来。现在就只缺场车祸了!是不是所有事情都联合起来欺负我?建造方舟的诺亚来找我了吗?这场大洪水是怎么一回事?
  • 三枝子拚命忍住想将这件事告诉身旁两位评审的冲动,虽然她事前完全不看参赛者资料,但西蒙通常会浏览一遍,思美洛则是习惯清楚掌握资讯,所以他们不可能没注意到这行字;而且更令人惊讶的是,上头还标示着“附有推荐函”。
评论