【大纪元2025年10月14日讯】（大纪元记者廖俪芬台湾台中报导）“能让这些照片找到归宿，是我这几年最放得下的事。”台中张玉珠说这句话时，眼神很平静。她手上那一叠泛黄的相簿，是她在九二一地震后，用底片相机一张一张拍下的纪录。那些照片记录了倾倒的校舍、破裂的地面，也记录了人们重建的身影。二十多年后，她决定把这些影像，捐赠给南投竹山的车笼埔断层保存园区。
灾后的记录 化作一种信念1999年，那场震动台湾的地震，让她亲眼看见家园的脆弱。她说：“那时候我没有别的念头，就是想留下什么。”于是，她带着相机到各地拍摄灾区，记录孩子在临时教室上课的画面，也搜集学校重建的出版物、地方社区的报告书。那时候没有人想到，这些资料二十年后会成为历史。她只是凭着一种老师的直觉——“这些东西，将来孩子们一定会需要知道。”她的收藏从教育延伸到文化。后来，她参与了“守护古物”计划，走访北北基、桃竹苗、中彰投各地庙宇。每一个地名、宫庙的调查资料，她都用牛皮纸袋分门别类，手写标签贴在纸箱上。“我怕忘记，也怕别人不知道这些地方的重要性。”
书架上的人生在她家里，书箱一箱一箱地堆着，像一座缩小的文化图书馆。有《我爱玛婷》的儿童绘本、有金庸的《射雕英雄传》、也有《哈利波特》的中译本。“有时候收藏的不是书，是一段时间。”她笑说自己从小学老师到文史工作者的转变，其实只是“教学的一种延伸”。那些绘本，是她早年推动阅读教育的教材；那些宫庙志与地方志，则是她田野访查后的成果。她说：“一本书，能连起一段记忆；一张照片，能让地方被看见。”
一场缓慢的捐赠今年秋天，她带着满箱的资料来到车笼埔断层保存园区，把二十多年来的地震影像正式交给国家典藏。当她在签收文件时，轻声说：“终于放下了。”那一刻，她不是在告别收藏，而是在完成一场长达二十多年的守护。“人生不是得到，就是学到。”她曾在访谈时写下这句话。这些年，她学会了放手，也学会了让记忆继续流动。从民俗到信仰的见证十月初她又参与云林诏安客庄迎暗境等民俗活动，亲自拍摄仪式过程，并整理为文。“我不是专业的摄影人，也不是学者，但我希望有人能从这些照片看到‘信仰的样子’。”夜里，她参加崙背乡水汴头迎暗境，在月光下缓步前行。那张照片里没有热闹的喧嚣，只有一种庄严与平静。“这样的场面会慢慢消失，我只是想把它留住。”
空间、心理都要断舍离张玉珠的典藏，不是收藏家的展示品，而是一位老师、一位行动者，用双手守住地方历史的印记。亲人的离世，让她决定在空间和心理上，做一次“断舍离”，让书籍和收藏都能有一个美好的去处，让新主人知道台湾曾经走过的历史。她没有谈论“文化资产”的专业名词，却在生活里默默实践。那份静静的坚持，像她相簿里的一张张照片，“不求耀眼，却足以照亮记忆的方向。”
责任编辑：陈玟绮
