【大纪元2025年07月11日讯】（大纪元记者廖俪芬台湾新竹报导）摄影家林桔春今年三月份在新竹县关西水牛学校，巧遇壮观情景：两位身着传统客家花布衣的妇女，搭配年长农人的默契，拉动一台“土砻”（古代碾米石磨），慢慢碾出稻谷，浓浓烟雾袅袅如时光倒流，仿佛回到七八十年前的农村生活。
土砻的身世 源远流长的稻米文明
土砻，又称传统砻碾机，是早于宋元时期演进下来的碾米机具。它以竹、木和黏土合成，重达数百公斤，靠人力、畜力或水力转动，将稻谷去壳成糙米，经过风车去糠后，再进入白米精制阶段这样的工具，不仅在台湾，亦曾遍布中国大陆、东南亚如柬埔寨与马来西亚。它不叫做机器，而是农村的心脏与肺脏，稻谷一经脱壳，才可能进入人的餐桌，上桌上的每一粒米，蕴含的是大地与工具的连结。
制作师傅的智慧 职人精神流传
土砻的制作需要木工、竹工、泥工协力完成，由被称为“土砻师傅”的人来操刀。如彰化鹿港的林灿栋师傅，就是当年师承三代的匠人，他精细打沟、嵌木竹片，用黏土浇灌固定，上下两盘之间的凹槽需精确，否则无法推磨 。
客家语中称“砻牙”有八仙之齿，分入谷与出米两侧，石斧打造须达36角72煞，是衡量匠艺的标准。师徒之间以高难度技艺相互切磋，一旦出手失误，就须全数重作，“钉砻不杀鸡，三人不够拉”是谚语暗讽其严肃性 。
土砻碾米 劳苦映现粒粒皆辛苦
妇女轻扬谷粒入砻斗，长者协力转动木柄，米香与稻壳萦绕，伴随隆隆声及女孩们的笑声，宛如农村版交响。这一幕是活的纪录，让人能直感“粒粒皆辛苦”的农民情怀 。
土砻的推动，需二到三人共同协力，或利畜力牵引，费时费力，但也因此每一粒米更加珍贵。在这阶段，农人自足自给，珍惜稻谷，也珍惜那份古朴生活的精神。
照片中流淌的惜物知足心情
林桔春的作品，不在追求华丽叙事，而透过时间、光影、浓烟，凝住农人的笑容与劳动汗水。老照片式的画面让人穿越回那个“没电”但生活因土地富足的年代。人物笑着，却不是为了展示；动作重复，是惜物与尊重的身体力行。
看着这样的场景，或许75 岁以上才见过土砻真面目，但我们透过镜头得以窥见那失落的技艺与农耕心灵，也提醒我们：在都市便利的背后还有这些仍值得珍惜的手艺、器物与情感。
传统中的守望 让老东西重发光芒
现代，土砻已被电动碾米机取代，但仍有师傅与青年努力保存与传承。
当我们面对快速更替的时代，若能透过这样的老工具与老方法，重新体认“米来之不易”“手艺之珍贵”便是最真实的乡土情感回溯。
林桔春的照片，不是冷冰的历史重演，而是带着乡土生命力的当下记录；土砻不只磨米，更磨出了台湾农家的汗水与世代连结。
责任编辑：昌英◇
