白宫广场上的那座雕像——他率领法军与华盛顿并肩作战

华盛顿特区，白宫正北方，有一座不大的公园，叫拉法叶广场（Lafayette Square）。

广场四角，矗立着四座外国将领的骑马雕像——法国的拉法叶、法国的罗尚博、波兰的科希丘什科、波兰的普瓦斯基。每天有无数游客从白宫前经过，顺道走进这座广场拍照，却很少有人驻足细看，这四座雕像究竟纪念的是谁。

拉法叶的故事，我们已经讲过——那个十九岁跨海而来的法国孤儿，被华盛顿视如己出。

但广场另一角，那座年长许多的将领，他的故事，却很少有人知道。

他叫让-罗尚博伯爵（Jean de Rochambeau）。没有他率领的六千名法国正规军，约克镇（Yorktown）的胜利，很可能根本不会发生。

一、一个职业军人的半生

罗尚博，1725年生于法国旺多姆（Vendôme），出身贵族世家。他原本被家族安排走神职道路，却在哥哥早逝后，改学军事，自十六岁起便投身军旅。

到他率军渡海赴美的时候，罗尚博已经五十五岁，是一位身经百战的法国陆军元帅，参与过奥地利王位继承战争、七年战争，指挥经验横跨欧洲多个战场。他不是一个热血上头的青年贵族，而是一个深谙军事调度、后勤补给、联军协作之道的职业军人。

1780年，法国决定正式派遣一支远征军，协助美洲殖民地对抗英国。这支军队的指挥权，交到了罗尚博手上。

七月，他率领约六千名法军士兵，搭乘船队抵达罗德岛州纽波特（Newport, Rhode Island）。这是法国第一次向北美派出规模如此庞大的正规部队——不是零星的志愿者，不是个别贵族的私人冒险，而是一支训练有素、装备齐全的职业军队。

二、把指挥权交给一个年轻得多的人

罗尚博抵达美洲后，做了一个在当时的军事体系里相当不寻常的决定。

按照他的军阶和资历，他完全有资格要求对联军拥有更大的话语权，甚至争取与华盛顿平起平坐、各自指挥的安排。事实上，法国宫廷给他的指令里，也保留了相当大的自主空间。

但罗尚博选择了另一条路：他主动接受，在战略和战术层面，配合并服从由华盛顿统一指挥。

这个决定背后，有现实的考量——法国远征军身处异国，补给线漫长，需要依赖美方的协调与支持；过早与美军指挥体系产生摩擦，对谁都没有好处。但这同时也反映了罗尚博的性格：他不是一个热衷于争夺虚名的人，他更在意的是，这场战役最终能不能打赢。

两人最初的会面，气氛并不算融洽——语言隔阂、文化差异、军事观念上的分歧，都让双方一度显得生疏。华盛顿起初甚至倾向于尽快对纽约的英军发动正面进攻，而罗尚博凭借更丰富的欧陆作战经验，认为这个计划过于冒进。

但两人逐渐建立起了真正的互信与默契。罗尚博耐心地向华盛顿解释欧洲围城战的战术细节，华盛顿也渐渐接受了法方更为谨慎、更讲求协同的作战思路。

1781年，当机会出现在维吉尼亚——英军将领康沃利斯（Charles Cornwallis）的部队陷入半岛地形的死角——两人共同做出了那个改变战争走向的决定：放弃原定攻打纽约的计划，转而南下，合力包围康沃利斯。

三、约克镇，一场属于两支军队的胜利

1781年九月，罗尚博与华盛顿的联军，会同拉法叶早先在维吉尼亚牵制英军的部队，将康沃利斯的军队围困在约克镇半岛上。

与此同时，法国海军将领德格拉斯伯爵（Comte de Grasse）率领的二十八艘战舰，从加勒比海一路北上，刻意绕开英军侦察视线，驶向切萨皮克湾（Chesapeake Bay）。他带来的，不只是战舰，还有大批的围城重炮和增援部队——这些正是接下来围攻约克镇所急需的装备。

随后，他在切萨皮克湾海战（Battle of the Chesapeake）（又称“海角之战”Battle of the Capes）中击退了前来救援的英国舰队，彻底封锁了约克镇的海上退路。

消息传回伦敦，乔治三世在得知这场海战结果后，曾私下写道：“得知我们舰队战败的消息⋯⋯我几乎要认为，这个帝国已经毁了。”

康沃利斯，腹背受敌。

接下来的陆上围城战，展现的则是罗尚博毕生经验的价值所在。法军工兵指导美军如何挖掘逼近壕、如何架设攻城炮台，一步步将包围圈收紧。十月十四日夜，联军对英军防线上的两座关键堡垒——第九号和第十号棱堡——发动突袭，法军负责攻打第九号，亚历山大·汉弥尔顿率领的美军部队攻打第十号，两座堡垒在同一夜先后陷落。

十月十九日，康沃利斯投降。

这场胜利，从来不是美军单独完成的。没有罗尚博带来的围城战术经验，没有法国陆军的工兵和炮兵，没有德格拉斯舰队封锁海面，约克镇这场仗，很可能会是另一个结局。

消息传到伦敦，英国首相诺斯勋爵（Lord North）听闻战败，据说反复喃喃自语：“全完了，全完了。”（Oh God! It’s all over!）英国国内的厌战情绪迅速升高，和谈的大门，由此打开。

四、一个被历史简化了的故事

“美国独立战争是华盛顿赢得的。”——这句话，几乎是美国历史叙事里最根深蒂固的一句总结。

但稍微深究就会发现，这句话省略了太多。没有拉法叶，可能就没有法国的正式结盟；没有罗尚博率领的六千名法军，就没有约克镇围城战所需要的兵力和战术经验；没有德格拉斯的舰队，英国海军随时可能驰援康沃利斯，把这场围城战彻底翻盘。

罗尚博本人，对于这段历史将如何被记住，似乎并不特别在意。约克镇胜利后，他继续留在美洲协调善后事务，1783年，战争正式结束，他率领法军返回故土，没有索求额外的荣耀，没有试图在美方的历史叙事里争夺更大的位置。

回到法国后，他继续军旅生涯，一度官至法国元帅（Marshal of France）。法国大革命爆发后，这位曾在大西洋彼岸协助缔造了一个共和国的将军，自己的祖国却陷入了远比美国革命更加血腥动荡的岁月。他一度被捕入狱，险些命丧断头台，所幸熬过了恐怖统治时期，活到了拿破仑时代，1807年罗尚博在法国乡间平静离世，享年八十二岁。

相较于拉法叶跌宕起伏的一生，罗尚博的晚年，显得平淡许多。他没有成为任何一场革命的旗帜人物，没有留下任何一句被反复传颂的名言。

他只是把一份工作做得极为出色，然后安静地回家了。

尾声

回到白宫北面的拉法叶广场。

拉法叶的雕像，纪念的是一个年轻人凭信念做出的选择——自费买船，跨越大西洋，只为了一个与自己祖国毫无瓜葛的理想。

罗尚博的雕像，纪念的却是另一种贡献——一个国家机器的正式介入，一位职业军人放下身段、甘居协作者位置的选择，一支六千人的正规军队，在异国的海岸登陆，把自己多年积累的军事经验，毫无保留地交给了一位资历尚浅的盟友。

这两座雕像并列在白宫跟前，与其说是巧合，不如说是一种提醒：美国的诞生，从来不是一个人或一支军队单独完成的故事。它是一连串跨越国界的选择彼此交织的结果——有人凭一腔孤勇，有人凭半生历练；有人留下了流传千古的名言，有人只是悄悄把活做完，然后转身离去。

每天，无数游客从白宫前经过，很少有人会在罗尚博的雕像前多停留片刻。

但少了这座雕像所代表的那段历史，白宫本身，或许从一开始就不会矗立在那里。

〈自由的缔造者〉系列将陆续推出，下一篇：白宫广场上的那座雕像——他率领法军与华盛顿并肩作战

（点阅【自由的缔造者】系列文章。）＠＊#

责任编辑：王愉悦