纽约州萨拉托加（Saratoga）战场，有一座奇怪的纪念碑。
它的形状是一只军靴，铸成铜像，立在石座上，靴子上佩着一枚少将军衔的肩章。整座纪念碑上，没有任何名字。
这只靴子，纪念的是一七七七年那场决定独立战争走向的战役中，一位将领腿部所受的重伤——那场战役，被视为美国革命的转捩点，促成法国正式对美结盟。
位于纽约州萨拉托加国家历史公园的靴子纪念碑（Boot Monument）（点击观看图片）。这座纪念碑，是美国历史上最奇特的纪念碑之一：它纪念一只腿，却故意不提那个人的名字。它真正提醒后人的也许是：人可以同时是英雄与叛徒。历史不必抹去功绩，也无须原谅背叛。
但这座纪念碑上，没有刻下他的名字。
因为这个人，后来成了美国历史上“叛徒”这个词的代名词。
他叫班奈狄克·阿诺德（Benedict Arnold）。
一、战场上最勇猛的人
阿诺德，一七四一年生于康乃狄克州（Connecticut），年轻时经商，独立战争爆发时已是当地民兵队长。
从战争一开始，他就是大陆军里最敢拚命的人。一七七五年，他协助攻下提康德罗加堡（Fort Ticonderoga），同年又率领一千多名士兵，徒步穿越缅因州的荒野沼泽，奔袭魁北克（Quebec）——这场行军的艰苦程度，史家常拿来与汉尼拔（Hannibal）翻越阿尔卑斯山相提并论。袭击本身未能成功，阿诺德在城墙下中弹倒地，但他的勇气，让所有人记住了这个名字。
一七七七年十月，萨拉托加战役。阿诺德当时其实已被上级解除指挥权，因为他屡屡不听号令、擅自行动。但战斗最激烈的时刻，他不顾军令，骑马直冲战场中心，集结部队，带头冲垮了英军防线。
他在同一条腿上再次中弹——三年前魁北克城下伤的，正是这条腿。
历史学家普遍认为，正是阿诺德这次孤注一掷的冲锋，扭转了战局。但战报上的功劳，大多记在了他的上级霍拉肯·盖茨（Horatio Gates）名下。
那座无名的靴子纪念碑，立在萨拉托加战场上，纪念的就是这条腿——却不提这个名字。
二、被欠下的，从未还清
阿诺德从军以来，一直自费垫付军需开销，期待战后能得到偿还。国会的偿付总是缓慢而吝啬。他屡次被晋升名单跳过，许多资历远不如他的人，因为地域政治和人脉关系，反而先他一步晋升。
对阿诺德而言，这不只是金钱上的损失，更是荣誉上的羞辱。他认为，他用鲜血和财产换来的，本该是这个国家的承认，结果换来的，却是猜忌、调查，甚至是军事法庭的指控。
萨拉托加之战后，他的腿伤严重到几乎要截肢，再也无法回到战场指挥作战。一七七八年，华盛顿任命他为费城军政长官——这座刚从英军手中收回的城市，急需一位可靠的人来管理。
费城给了他舞台，却也给了他诱惑。他的军饷远不足以支撑这座城市里上流社会的生活方式，他却租下了费城最豪华的潘恩宅邸，举办奢华的宴会，过着远超军人收入的生活。他开始利用职权从事可疑的商业交易，国会因此下令对他进行军事调查。
他觉得自己被整个体制辜负了。他付出的一切——身体、财产、战功——换来的却是越滚越多的债务，和一场又一场的指控。
三、那场致命的婚姻
就在这段心怀怨愤的日子里，阿诺德遇见了佩吉·希颍（Peggy Shippen）。
佩吉出身费城望族，家族长期亲英，社交圈里有不少效忠派（Loyalist）人士，也与不少英军军官相熟。一七七九年，三十八岁的阿诺德娶了十八岁的佩吉。
这段婚姻，把阿诺德更深地拉进了一个对英国抱有好感的社交圈。佩吉究竟在多大程度上促成了阿诺德后来的叛变，史家至今争论不休——但毫无疑问的是，正是通过这层人脉，阿诺德结识了英军少校约翰·安德烈（John André），一位魅力出众、精明能干的间谍头目。
一七八〇年，阿诺德开始与英方秘密通信。
他向英方提出条件：英军承诺给他在英军中的高阶军职，外加二万英镑的钜款——在当时，这是一笔足以让人一生无忧的财富。交换条件，是他主动请求出任西点要塞（West Point）的指挥官，然后把这座扼守哈德逊河（Hudson River）、堪称整个北美最重要的战略要地，交到英军手中。
如果西点失守，纽约以北的整片区域将被英军切断，新英格兰与其它殖民地的联系将被拦腰斩断。这不是一次小规模的背叛，这是一个足以让整场独立战争翻盘的计划。
四、那一刻的差距
一七八〇年九月，计划险些得手。
安德烈携带着阿诺德提供的西点要塞详细防务文件，试图潜回纽约英军驻地，途中被三名美军哨兵截获搜身。文件被发现，安德烈的身份随即暴露。
消息传来时，阿诺德刚刚得知——比华盛顿本人早了几个小时。他立刻骑马狂奔，登上一艘停泊在哈德逊河上的英军军舰，逃往纽约。
华盛顿抵达西点时，阿诺德已经消失在河面上。
差的，就是这几个小时。
如果哨兵没有临时起意搜身，如果安德烈晚一点被截住，如果阿诺德的计划成功——美国独立战争的历史，很可能会是另一个样子。
五、他成为了英军的将领
阿诺德投靠英军后，被授予准将军衔，奉命率军进攻自己曾经保卫过的土地——他在维吉尼亚和康乃狄克指挥的英军部队，焚毁了新伦敦（New London），那是他自己童年生长的地方。
他用曾经为大陆军流血的那条腿，走上了战场的另一侧。
战争结束后，阿诺德移居英国，后来辗转至加拿大经商。他在英国从未真正被信任——保王派看他是个有用的工具，却也始终带着一丝提防，毕竟一个曾经背叛过一方的人，谁知道他会不会再背叛另一方。
一八〇一年，他在伦敦去世，潦倒而孤独，据说临终前要求穿上他当年的大陆军军服下葬——那身他曾经用以赢得萨拉托加之战的军服。
那座靴子纪念碑，立在他流血的战场上，没有刻下名字，却又无法真正抹去他的存在。
尾声：那差一步的距离
如果历史在西点那个夜晚拐了另一个弯，今天美国地图上，可能也会有一座“阿诺德城”，一座“阿诺德山”，就像拉法叶、像格林一样。
他的军事才能，几乎不输给任何一位大陆军将领；他的勇气，数次在战场上扭转战局；他付出的牺牲，远超过许多后来名留青史的人。
差的，只是那一步——他选择了把这份才能和牺牲，换成自己的价钱。
“叛徒”这个词，在英语里常常直接被叫做“a Benedict Arnold”——一个人的名字，变成了一整个罪名的代称。这在美国历史上，独一无二。
差一步，他本可以是另一个华盛顿。
就差这一步，他成了反面的标尺，让所有后来的人，用他的名字，去衡量“忠诚”这个词的重量。
〈自由的缔造者〉系列将陆续推出，下一篇：请记得女士们——她是第一个住进白宫的女主人
（点阅【自由的缔造者】系列文章。）＠＊#
责任编辑：王愉悦
留言