画鱼者说

旧金山借着太平洋的灵气，四季如春，风和日丽，但必须除却那让人讨厌的雨季──“圣婴”一到，会下个几天几夜不停，高速公路上，即便是白天，也要开大灯，黑忽忽的一片，睁着大眼睛你自己小心认路吧！车一辆辆跟着爬，我忽然想到，要是车都变成鱼，在这水汪汪的路上游到办公室、游到家，多好！

描述这雨季人的心情，对我来说，最恰当的莫过一字，曰：“烦”。

为解这“烦”，鬼使神差地，我买了两条长着长尾巴，身躯上满是美丽如七月巧云般纹样的热带鱼，心里琢磨着，有清水一缸，闲鱼两只，如飘如飞，不亦乐乎，算得上在美国快节奏的生活中的一种消遣？不料，有养观赏鱼挺精的朋友，见我买鱼食，换水，摆弄得起劲时，告诉我，这种鱼，寿数七日。我不信，每天水换得更勤，食喂得更多，自己琢磨怎么着我也要让这俩鱼活到第八日。第六日晚上，两条鱼在缸里像芭蕾舞中那些小天鹅一般，挺欢实，还抢食。次日凌晨，我早早起来，一瞥，一对鱼翻起两个灰白肚子，尾巴垂着还是挺显长，硬硬的──鱼死了。我一面感叹朋友神算，一面将鱼捞起来，埋在院内花下做了有机肥料。

还是这位算鱼命的朋友，说我火气重，性格烈，养鱼赏花，修身，养性，安神，没准，还能给我一些画画的灵感──他送了我几尾极普通、好养，在店里买也不贵的红色小金鱼，说这是最容易养活，任你懂不懂只要勤换水就成的那种鱼。

而我养着养着，手痒痒，拿毛笔画起这红红的小鱼来。

事实上，我挺讨厌那些画国画的画家们画的鱼，白白的宣纸上，画那些有富贵发财寓意的赤鲤鱼，十有九，难逃一个俗字，尤其怕见那将鱼眼睛仁描得漆黑，鳞片一层层画得极仔细的鱼──除了制作的精细还有布局及条数的讲究，非此，便不够吉祥似的，即便是画金鱼画得挺好的虚谷和尚，那颤抖抖的笔触我无话可说，而金鱼的“形”却把老和尚那创造的欲望给框了起来。倒是比他稍早的、当过道士的八大山人，那鱼画得好，眼翻著有些无奈，神道道的，好到让我常常觉得那不是鱼，那是八大留着眼泪的自画像……。

画家找准一个要画的“对象”，如悲鸿画马，白石画虾，黄胄画毛驴，李可染画水牛，还有画袋鼠画熊猫画老虎画猫头鹰的，实在幸福，就象自己的子女，从眉眼中你可以知道谁是孩子们的爹。画家有绝活，有随类赋彩的“类”，有应物相形的“形”，多好！对类对形，齐白石悟性最高，那游荡着的虾，怕是老人家在画自己吧──起码是在画自己无拘无束、风流欢畅的心境。

古时，有人说过，“大象无形”，我便觉得这应该是我画小鱼的一个准则，这些纵横涂抹的鱼们，往往是我在画大幅抽象作品、藉以解决个人对自然，对宇宙认知的一些疑问之余信手为之，一来聊写心中偶然浮现的美感意识，二则也是在作构成上的“经营位置”，为抽象的形式找心里或是感觉上的“准确”，这是一份潜意识的、形而上范畴的“合谐”──问题于是来了，在日本名古屋的一次我个人画展上，一个观众说我画的鱼没眼睛，我一听，惨了，如果我给鱼画了眼睛，没准她还要鱼鼻子、鱼嘴巴什么的不成？我当时回答得也算从容不迫：这鱼，当然不能拿回家做生鱼片……

这没有眼睛、没有嘴巴的鱼，让我画得上瘾，白煞煞一派辽阔背景，一条、两条、八条、七十二条，红的鱼、黑的鱼，我好象在自己的方阵上将自己的兵力放在最准确、最适合的位置上，我似乎用“鱼”这一自己锻造的形式符号，来表达对中国绘画美学的深度理解：妙在似与不似，太似媚俗，不似欺世，我以“鱼”和白茫茫的宣纸玩起了“局”的游戏，当然，“不画处皆为妙品”，我亦断断忘不了的──这些所有的开合、矛盾、制衡、对峙、相辅相成，不就在演算古老哲学中那永远的“数”么？──艺术就是在布局、破局，但绝逃不出这天与地所秘密藏着的“数”。

(孟昌明提供)

清水，游鱼，好静的境。

悠忽，鱼儿一窜，破了静，划下那飘忽忽的涟漪，生命的动势唱起自由的小调，欢快的嬉游让“形”不断谱写美的语汇──这些生、活、灵、动、自由自在的精灵们，不就是按照生命最基本的呼吸方式来存在，来生存，来欢乐，来歌唱？──我不过是将一管饱沾着对美，对生活，对生命的喜爱与尊重与诚实，来为鱼们造像？

一日，南京一位叫董欣宾的画家死了，他看过我画的鱼，喜欢我的鱼，对这位好友的思念让我画下生平唯一的一条带着苦涩，带着不平，带着哀怨这些种种因素混合著的鱼，枯枯的，……

水干鱼尽？

水至清则无鱼？

──子非鱼，焉知鱼之乐：

──子非鱼，焉知鱼非乐？！

孟昌明（美国）

(https://www.dajiyuan.com)