【大纪元12月12日讯】白塔村的黎明，总是被顺阿婆的老手撩开。每个早晨，她总是拄着竹耙，在迷漫晨曦的林中捞一些枯枝朵叶。鸟儿在枝头清清朗朗地唱歌，顺阿婆就又厚又沉地咳两声，长长的一团白气从口中喷出来，仿佛一生一世的艰辛就在这一呼一吸中脱身去，留下清爽的身子迎接枝头上蹦出的太阳。而后，她看到太阳下自己瘦小而驼的身影，冥冥中得到什么启示似的往回走，她老想踩自己的影子却总踩不住，于是就又一声一声地咳，把一路鸟声远远的甩在身后。
如同大都市报晓的钟楼，顺阿婆的咳声一路就成了晨炊的号令，顺阿婆一直进到炊烟深处，银白的头发被阳光照得金黄。
顺阿婆有干不完的农活。吃完早饭就该宰猪草喂她那两头‘资本主义尾巴’。而后就扫院子，把昨夜寒风肆虐的痕迹从小院里扫除干净。院里种着几棵桃树，每次花落时她总会长长地流泪。
白塔村的人们没咋出过远门，只有来旺眼被石头砸了到省城挖过一回眼，尽管是件痛苦非凡的事，村里大小还是羡慕不已，说起来啧啧的。
在这群极少出门的人中，顺阿婆似乎连县城也没去过。逢年过节到乡上赶集，也是直端端去，直端端回。仿佛那两间小草屋几棵桃树两头大懒猪是她全部的世界。她就在这个世界里忙进忙出，永远都没有尽头，永远也干不完似的忙着，忙着。
顺阿婆无儿无女也没老伴。生产队几次要把她划成‘五保户’。她死活不接受，还没好气的对队长说：“五保？我又不缺手又不缺脚，保个鬼哇！”弄得队长下不来台，久去久来也就不再提这事。顺阿婆也象去了心病似的快活了。
顺阿婆的身世象个谜，连村里最老的吉祥阿公也说不清，阿公只说顺阿婆婆是外乡人，早年流落来此的，其余的就不甚了然了。连阿公都不知道的事，后生还能知道么？顺阿婆也从不提起。好象除了猪儿桃树外就没什么与她有关。
然而，人们总忘不了顺阿婆每个清晨在进口拄耗望着大路的情景，她那银白如霜的头发和永远年轻的眼睛，在几十年辛辛酸酸的记忆里，有一团火在她心中从没有熄灭过。
终于有一天，早晨再听不到她的咳声，也不见她出门捞柴了。生产队决定她为‘五保户’，那时，她神智已不太清醒了，只一个劲喃喃地说：“我不是孤人，我不是孤人……”
那夜，她上吊了，用的是一根红绸巾，新娘包头那种。撕成条，谁也不知她竟会有那样大的力气，将自己悬在屋梁上。脚下，一个玻璃相框已经摔碎了，里面装着 一张泛黄的全家福照片。一个穿军服的英俊男子，一个穿旗袍的青年女子，一个可爱的小男孩。从女人下颌的痣和眼睛可以认出，是顺阿婆。
此后很长一段日子，村里婆娘们老是因为早饭煮迟了而挨男人的责骂。
转自《天涯杂谈》
(http://www.dajiyuan.com)
