爱琴海上诸岛世界级的风光，实际上是由地理环境与民屋集居的形式所形成的。蔚蓝的天空，碧绿的海洋，黑色的岩石，白色的民屋，墨绿色的植物。只要这几种颜色就可画出动人的画了。可想而知，白色在其中是极显着的目光集中之所在。每栋民屋都是白色的块体，加上白色的围墙，大伙儿紧密地挤在一起，坐落在山坡上，那种错落有致的，积木游戏的趣味，就会使你油然而生人间仙境的感觉。真的好看，但是住在屋子里的人却是很穷苦的，直到观光业发达后才能生活过得去呢！
诸岛上的住宅去古希腊已经很远了。可是历经拜占庭时代基督教的转化，及来自东方、西方强权的占领，还有些希腊的古风。在观光文化冲击之前，岛民们住长方形的屋子，与神庙一样，自前方进去，明间为起坐间，向内为暗间，即卧室，再内为储藏间。除了前面有门窗之外，希腊人在室内不需要光线。他们生活在户外的院子里。这就是住宅看上去像积木的原因。可惜近二十年来，诸岛为观光客侵入，甚至有商人买屋或建屋营业。他们所修、所建虽仍依原有风貌，细心者可看出素朴原味的流失。
| 密克诺斯岛海边风车。（蔡盈珠摄影） |
拜占庭文化回归素朴的民风，冲淡了古典高级文明的几何形秩序，使得这些现代的民宅带有浓厚的原始意味。泥土的可塑性，随着地势曲折变化所形成的巷道，才产生天真无邪的仙境风味。不知何时，拱顶用在住宅上，手塑泥巴的意味更浓了。
这些纯朴的自古以来就种葡萄与橄榄的农民，靠天吃饭，信奉基督教之后，宗教信仰就成为日常生活的一部分，随时崇拜的活动需要教堂在近处，因此民宅之中到处都可看到小礼拜堂的钟塔与圆顶矗立其间，这使得民宅与教堂几乎融为一体，使村落景观多一份神秘的色彩。
| 圣托里尼岛教堂圆顶。（黄健敏摄影） |
我们的船，奥林匹斯伯爵夫人号，自雅典出发，傍晚时到了密克诺斯（Mykonos）。
密克诺斯是爱琴海上最负盛名的美丽岛之一，一方面因为离雅典较近，是忙碌游客一窥梦幻之乡的窗口；另方面是因此处具有完备的观光设施，而自民宅小巷、教堂广场、海岸夕阳、风车等标准的爱琴海景物样样俱全。到了这里，不必再跳岛观光，也可无憾了。
| 密克诺斯岛风车。（黄健敏摄影） |
因为还有几天行程，在密克诺斯，我们停留的时间实在太短，只够我们走进蜘蛛网一样的小镇的白色巷道里穿行一番。很可惜，本来很纯朴的、泥塑意味的街巷景观，被观光货品所污染。我们只好向比较幽静的小巷走，直到走回海边，看到夕阳下成列的风车。
| 密克诺斯岛白色的巷道。（黄健敏摄影） |
夕阳把海边的白色民宅与教堂染上淡淡的金黄色，游客们努力捕捉这一刻的浪漫意象。“小威尼斯”的海边，有些准备在此留宿的游人，尽情让自己摊在半躺的椅子上啜着咖啡，欣赏正要落下去的太阳，以及五颜六色的云霞。我们无心久留，就把这景色一瞥带过了。
──摘自木马文化《汉宝德欧洲建筑散步》@
(http://www.dajiyuan.com)
