【大纪元10月31日讯】<--ads-->
前言
我的52岁的母亲梁如成，乃是底层平凡粮农，积劳数年，一夜成疾，轰然爆发，极其严重，因“脑出血”而住院于重庆市第二人民医院神经内科，自10月23日至今，已有九天时间。目前，母亲正处于凶险的脑水肿高峰期。
脑水肿，乃是脑出血严重且常见的合并症，起病急骤，变化迅速，症见多端，是高致残率和致死率的全球性疾病，是导致严重后果甚至死亡的重要原因。一份医疗调查报告显示，三天内死亡率高的原因是脑水肿，发病一周内死亡率高的原因亦是脑水肿。
脑水肿的准确医学解释是，当循流于脑室的脑脊髓液因通路被出血阻碍无法顺流，以至液压使得脑干膨胀，压迫到脑部，而引起脑部功能障碍（结果亦即智能不足）。其症状是呼吸、神志、精神发生变化，烦躁，抽搐，囟门张力高，严重的有可能留下后遗症。
脑水肿一般有七天的高峰期，一天一天地慢慢加重，也是将脑中的血块冲淡的过程期间。在脑水肿高峰期，必须采用积极有效的降颅内压药物及降低毛细血管通透性，提高血浆胶体渗透压，使患者顺利度过脑水肿高峰期，减少脑出血死亡率。常用药物是：甘露醇（mannitol）、山梨醇（sorbitol）、甘油（glycerin）、葡萄糖（glucose）、尿素（urea）、人血白蛋白（human seroalbumin）、冻干人血浆（human plasma dried）。
笔记
10月29日夜至30日晨，母亲小便严重失禁。她再也不像原来那样告诉我，或作任何提示。我只有不断询问，不断查看。仅有的两次发现，都是尿液甚少。更多的时候，稍不留意，掀起被子，就发现尿液已经湿了一大片床，流量特别大，病员裤、尿布湿、棕单、床单、被子都湿了，只有一次次地换。
30日早晨，打来稀饭，无论如何也叫不醒母亲。好不容易叫醒后，她也吞不下去。她的眼睛也不愿再睁开。很明显，这已经不是磕睡症那么简单，而有可能是昏睡症（昏睡症是一种病症，是寄生虫锥虫（Trypanosoma）入侵神经系统特别是大脑的结果，病人会不断陷入昏睡状态，直至永远醒不过来，死亡率近100%）。也就是说，她的神经被压迫得越来越厉害了，与之相随的就是脑水肿的程度在加重。
护士拿来几片药，我将之碾碎，但喂不进去。值班医生就此认为：“实在不行，就插鼻管。”我与主治医生刘波交流此事，刘波及其学生前来准备对母亲做CT检查，看究竟是大脑在继续出血，还是脑水肿在恶化。如果是前者，那么情况就十分危险，需要立即动手术，穿刺大脑，后果十分严重，极可能危及生命或基本意识；如果是后者，那么只需要加大甘露醇、脱水剂等药物的剂量，大力脱水，消除脑水肿。
主管护师聂勋兰也意识到这一问题，决定取消偏瘫肢体综合训练、电子生物反馈疗法（脑电），先让刘波解决好脑水肿这个“第一问题”。
CT检查发现，母亲的情况属于脑水肿恶化，与进院第一天的CT图片稍做对比，就发现脑水肿的面积在扩大，而非颅内积血增加，真是不幸中的万幸。
母亲的身体本来就虚弱、瘦小，经过此番高危病症，更是体瘦如柴，全身上下，除了脸还保留几许原初模样外，脖子以下全是皮包骨，以至于打针的护士也比较难寻找到准确的注射处。
略为庆幸的是，母亲的意识仍然是清醒的，但处于昏睡之中，没有办法张口进食、进药。一切营养与治疗，全是通过输液和打针来解决。
30日下午三时，刘波前来：“醒一下！睁眼睛！”母亲的头只是晃动一下，眼睛没睁开，随后，又是一片鼾声大作，沉沉入睡。刘波说：“甘露醇，一天要用四次，我去看看还有什么药物没输完。”
下午三时半，母亲尿急，被我发现。此次很是不同，母亲的情绪非常激动，虽然说不清楚一个字，但总是在扯床单，而且竟将输着液的留置针扯脱。我将床单换掉，好生安慰母亲，她才渐得平静。
我感觉，最痛苦的时刻已经到来，就在此时，脑水肿高峰期的非人痛苦已经如此淋漓尽致、狂飙恣肆。
果然，不过五分钟时间，母亲再次小便失禁。母亲的情绪非常激动，这种激动情绪对于病情绝对是有百害而无一利。于是，我与刘波商量：“导尿，插尿管，否则情绪放松不下来。”刘波点头。
导尿管插上后，更大的问题爆发了。护士打入20毫升溶液到母亲膀胱，这溶液都很强的刺激性，母亲感到痛、不舒服、不习惯，一而再、再而三地用最大的力气去拔导尿管，而且不到一分钟就喊“要屙尿”。这种痛苦，简直难以形容。母亲最清晰的一句有气无力的喊叫就是：“这是病床上的刑罚！”一名护士当场嘲笑，遭我一顿狠批。
数次痛苦的重复，看在我的眼里，我于心不忍，准备让医生干脆拔掉导尿管。但刘波的意见是：“等你母亲意识清醒后再拔出来。任何人都会不舒服、不习惯，100%的人在一开始都会用尽力气去拔掉进入自己身体内部的这类东西。”几名护士前来，说：“大多数时候要把导尿管关闭，不能开放，否则膀胱没有尿液就会丧失功能。白天，你要每隔一个小时开一次；晚上，每隔两个小时开一次。除非你母亲觉得特别胀，否则必须关闭导尿管。”
母亲双眼泪流，但很难说出清晰的话来。其间，她说得最多的关键词就是“心烦”、“痛”，并担忧着所有的亲人，一一念叨着他们，情绪激动、痛苦而无奈。她甚至说了这样几句我听清楚了的话：“医院简直是在办灯（不负责、搞着耍之意）”，“我恨我这身病”，“太不自由了”，“不要挡着我”，“看你们怎么收拾（虐待之意）我”。
旁边的24号床，躺着来自重庆市大足县农村的脑梗塞患者邓忠礼，她的儿子与我是差不多的年纪。如此雷同的处境，却无太多的语言可谈，实在是彼此心中都痛得不知该说些什么。我已泪流数日，现在此番大痛，脸上却已无泪可流。
床上的母亲泪流满面，但怎样也表达不清楚，舌头挪不灵活，一会儿又哈欠连天，睡得昏昏沉沉，但心中必定悲凉得如同寒冬之夜的凄冷，脸部已因极度痛苦而扭曲。
我有这样一种感觉：在这充满了无声的哭泣、强烈的西药味、那么多人死也死不了活也活不成、悲观绝望加无奈的情节到处都是的神经内科，某一刻，或许我也将彻底崩溃。此刻，我的心很乱，很乱很乱。我曾当面对医生和护士作出如此陈述。
现在是10月31日凌晨二时，我来回忆此前发生的一切。母亲一次次地拔导尿管，扯脱两次输液针头。其中一次，竟将反方向刺入的硬针也扯脱了，导致皮下高度肿起，不得不在不灵活的左手重新寻找留置针刺入处。好不容易找到位置，但刺进去竟无回血。母亲在扯抓中清晰地对我说：“我有膀胱炎。”见其实在痛苦非常，刘波让护士将导尿管拔掉，母亲方才恢复平静。但我发现，尿布湿已被母亲扯成数节，抓得稀巴烂。换棕单、床单、尿布湿后，我再喂母亲温水，她的表达才渐渐清楚。
我让母亲从一数到十，问了她许多简单问题：“你叫什么名字”，“今年多少岁”，“哪月哪日出生”，“你的家住在哪里”，“你打了多少年的工”，“第一次打工在哪个省”，“你儿子叫什么名字”，“他是干什么的”……。证明其神志清楚。然而，一旦她开始解释、分析或评论一些事情，就语无伦次，口齿不清。她那一口朱沱话实在太地道，除了我能听懂少部分听得清的内容外，医生、护士完全是听得见却听不懂（朱沱话是相当游离于重庆方言的语言）。
母亲曾一次次地诅咒医院，并责备自己。我非常害怕母亲情绪波动过大，更担心母亲精神错乱。刘波对此则毫无担忧，他的看法是：“这说明她的意识比此前任何时候都要清楚，这是好事，说明我们的药下对了。”
我为母亲擦身、翻身、拍身，越来越感到母亲的身体每况愈下，她实在太虚弱、太瘦小了。
凌晨二时半，又输甘露醇，止痛、降压。母亲说：“过去我也输过甘露醇”，“想屙尿的时候，小肚皮胀得痛”，“眼睛发痒”。我跟她讲：“你每次小便一定要提醒我，可以跟我说一声，也可以做一个动作，比如摆摆头、伸伸手、动动腿。”她点头。
整个过程，让我对母亲有了非同一般的认识。我认为，母亲乃是一个羞耻感、自尊心、自爱心格外强烈的女人，而且节约到让人不可思议的程度。譬如，为了能够节约0.8元一片的尿布湿，每次小便，第一，她不提醒作为男性的我，第二，她用尽力气去拉开尿布湿。得知棕单是五元钱一张之后，她甚至去拉开身体下面的棕单。
凌晨三时了，她居然还准备做这样几件事：自己梳头，自己刷牙，自己洗澡。连自己下床甚至超过水平线30度起身都不行，要梳头、刷牙、洗澡，又谈何容易？唯有我在一定程度上帮她，不能让她的身体运动幅度过大。有时我觉得，母亲的倔强性格简直到了捍卫自身贞操的程度，其极不配合的诸多行为，虽可理解，但实在让人大伤脑筋。
现在是凌晨四时半，母亲解完小手后，突然用活动的右手去拉床杆，口中奋力地说：“给我一双筷子，我要起来淘米！”我问：“你是不是饿了？”她说：“不是，你们要吃早饭。”这让我想起母亲脑出血以前，一般都是凌晨六时准时起床做饭，每日如此。但此刻又让我意识到另外一个问题：难道母亲精神失常了？我伤感地说：“妈妈，你怎么会变成这样？”不料，母亲说：“你妈妈还要变，你会觉得我的脑筋像失了灵一样，解释啥子都没用，解也解释不清楚，嘴巴都搭不转，要喝水才行，我的舌头不起用了。”这又让我觉得其实母亲很正常。但是， 不一会儿，母亲又喊：“我要起来洗衣裳，你们不懂这些！”可见其内心忧忧。
此间，母亲尿意太浓，不到十分钟就会有一次尿意，但不是每次都屙得出来。真不知道，她的状态到底是正常还是不正常，难道这就是脑水肿高峰期的“有意识，无理智”的失控现象？转眼看母亲，母亲又昏睡了。此时的她，实在是太可怜、太可怜了！我的心好痛，好痛好痛。
清晨七时半，我打来菜稀饭。很意外，母亲竟喝下20余瓢，而且顺利地口服了西药，然后念念叨叨、自言自语一番，随后又是一阵鼾声大作，沉沉入睡。
我要暂时睡一睡了，又是连续三天两夜未眠。但我还是忍不住起身看看母亲，看看她的眼睛，看看她的眉头，看看她的手和脚，看看她那局部瘫痪的口部……。
上帝啊，请保佑我的母亲吧，保佑这个勤劳、可怜、平凡而伟大的女人！
2007年10月31日11时
于住院部第15楼神经内科23号病床 急速草笔
杨银波联系方式：
手机：13883640283
电邮：yangyinbozj@163.com
简介：杨银波，独立作家，原籍中国重庆，系国际笔会独立中文笔会第一届会员。(http://www.dajiyuan.com)
