【大纪元11月7日讯】
我曾注视你深刻的慈祥
却又恐惧你此刻的安详
那是呆滞而恍惚的目光
那是颤抖双手紧抓病床
我曾怀抱着高远的理想
却又愤怒着底层的悲惨
这是生存与死亡的暗战
这是地狱般恐怖的创伤
——摘自《生死》（母亲梁如成脑出血住院期间，我提醒自己不能睡去的歌词之一）
<--ads-->
母亲绝对卧床16天了，脑出血、脑水肿。伴之的是，此等高危重症对原本脆弱的各种身体器官极大之压力，诸如胃、肾、肝、眼、舌、手、腿等，皆承受着超常的负荷。躺在这种高危病人随处可见的神经内科病床上，除了流泪，就是流泪。至于我，连医生也说：“你一直处于精神的亢奋状态，明明累到不行，累到要垮掉，但就是睡不着，也不可能睡着。”
11月6日凌晨一时，护士钟娟来为母亲输甘露醇。我自感数日以来压力甚大，精神紧张，亟须与人交流，遂与钟娟攀谈近一小时。其中谈及护士的压力，诸如考试、工资、精神、良知，也谈到医生的压力（比如要吃药才睡得着），医院的压力（比如医疗纠纷诉讼），也谈及病人自杀、医疗事故，以及我们这类特殊职业（独立作家兼工作狂）的心态问题。
钟娟22岁，19岁即已参加工作。到现在，她居然睡觉想醒却醒不了，要猛力让自己“努力醒过来”才可能睁开眼，而后痛苦非常地瘫坐着，久久不能回到正常状态。我分明感受得到这个女孩所承受的内在折磨。她很善良，也很无奈，既有着“白衣天使”的神圣感，也有着不堪重负却又暂时麻木不了的那种痛苦。她有着对自己的谴责，有着诸多无可挽回、束手无策的遗憾。这些感受，似已超越了她的实际年龄。
凌晨三时半，我入睡。凌晨六时，我起床。
早晨，母亲喝了一杯豆浆，后服药。上午11时，母亲因动作过大，挣扎剧烈，将留置针扯脱，针眼处流血约计五毫升。中午，喂了母亲一罐八宝粥，后服药。
13时25分，母亲突然呕吐。这时正在输的是小牛血去蛋白提取物，即将输氯化钾注射液。母亲呕吐出少许八宝粥，并含有野马追糖浆。在中午喂食的时候，八宝粥起初是温热的，喂到最后的几瓢就冷了。此外，野马追糖浆也是冷的。难道与这“冷”相关？我问母亲：“呕吐前，你是觉得肚子痛，还是头痛？”她说：“头昏。”我再问：“是头昏还是头痛？”她说：“头昏。”
母亲呕吐之后，我立即向护士反映。护士的意见简单至极：“以后注意喂稀饭或鱼汤，不要喂八宝粥，不好消化。”我来到医生值班室，主治医师刘波不在，神经内科副主任医师赵雁纯在。她未作置否，只是在听我诉说，而后“好”、“嗯”，就完了。随后，又继续查着她的电脑资料，面无表情。
母亲的呕吐有几个细节值得留意。第一，病房正在播放中央电视台电影频道的少儿电影《赛虎》，音量是18；第二，呕吐之前的十分钟，我给母亲听蔡琴的柔和歌曲《你的眼神》、《被遗忘的时光》、《恰似你的温柔》，歌曲完了以后的十分钟，母亲皆无痛苦反应，但是十分钟以后，母亲嘴里吐出口水泡沫，我马上用水杯接住呕吐物，等待化验；第三，呕吐前，母亲要小便，她如往常那样，似乎已成习惯或者某种潜意识，非要去扯裤子和纸尿裤，我总是在劝她只须直接屙在纸尿裤里，但是母亲很倔强，非扯不可，情绪紧张、激动；第四，呕吐时，开始输氯化钾，留置针管里突然冒出鲜血，可见人体血压因这突然的呕吐高到何等程度。
11月4日、3日、2日，这三天的下午，母亲都呕吐过。11月5日未吐，是个例外。当日，喂的是热稀饭，吃下了西沙必利（促胃肠动力药，增强幽门和食管下段括约肌张力，加速胃排空），输氯化钾时输得很慢。11月6日非常关键，因为11月7日就要重新进行CT检查，检查脑出血状况和脑水肿状况，如果两者都大量减轻，那么母亲即可下床，进入恢复期，进行偏瘫肢体康复锻练。
13时45分，母亲紧闭双眼，用右手摀住右脑门，揉右脑太阳筋附近，头依然很昏。难道是血氧供给不足？还是呕吐之后的正常反应？疑抑或脑水肿引起的状况？或者胃太弱、太弱？
14时半，母亲还在揉太阳筋。我问：“是头昏还是头痛？”母亲很明确地说：“头痛。”又问我“哪些豆豆炒饭好吃”之类意识恍惚的问题，但接着又发出“我这一辈子真是痛够了”的人生感慨。
15时，护士来催：“23号床，欠费，快去缴钱！”母亲流下眼泪：“医了不少钱了吧？哎，病解不了焦啊！这医院不好！我痛起，却无改！”这个病已经花了1.1万元，但我什么也未对母亲讲。
十分钟后，母亲说：“我要解大手！”这真是破天荒的一次。自10月23日至今，这是母亲第一次想解大手。然而，几番挣扎，大便还是没解出来。
15时半，刘波前来，说：“干脆今天下午就做CT吧。”刘波刚离开不足五秒钟，母亲突然再次呕吐，呕吐的量更大。护士随后来打止吐针、止痛针。
16时，刘波的学生和我将母亲推到CT室检查。在即将进电梯时，母亲再次呕吐。这是11月6日第三次呕吐，可以想见这CT检查的悲观后果。
CT检查结果表明：母亲血肿在减轻，水肿在加重。母亲10月23日住院，当时的出血量是30余毫升，现在已经减去三分之二。但是水肿情况非常严重，与10月30日的CT图片相对照，发现血肿呈递减趋势，水肿呈递增趋势。图中，中间那条白线明显偏右，对右脑构成很大的挤压力。
刘波表明他的意见：“原来真正的脑水肿高峰期就是现在！你母亲还在急性期，而且是最危险的急性期。幸好我一直在用脱水药，没有断过。但是我要清楚地告诉你，甘露醇这种药，在我们医院一般最多只用九天，如果时间用长了，担心对患者的肾构成威胁，到时候多的事情都整出来了，不好收拾。”
刘波建议：“可以考虑在重庆市范围内寻找人血白蛋白。像你母亲这种情况，大概需要100克，20克每天，一共输五天，大概需要5,000元药品费用。人血白蛋白对肾的威胁很小，又能起很强的脱水作用。我们现在担心的就是，如果继续输甘露醇，一旦肾无法承受，化解物沉积在肾里，可能构成肾功能衰竭，也就是我们常说的尿毒症。”
据我所知，人血白蛋白确实对脑水肿及损伤引起的颅压升高非常有用，可以增加循环血容量，维持血浆胶体渗透压。但是，这种药面临两个问题，一是真药紧缺，二是假药泛滥。今年7月4日，《市场报》曾发出报导《人血白蛋白，告急！》，报导说：北京天坛医院称“招标招不进来，根本就没有库存”，民航总医院称“院方只能亲自出面求厂家卖一点儿，而这些厂家往往不是中标厂家，医院还需要对其进行资质审查”。
人血白蛋白的紧张是全国范围内的——国家发展改革委已经发过几次《关于人血白蛋白价格问题的紧急通知》了。7月5日，《重庆商报》发出报导《重庆：人血白蛋白从7月5日起执行新最高零售价》：人血白蛋白注射剂10克，50毫升装，从310元/瓶调整到330元/瓶；人血白蛋白注射剂2克（冻干粉）装，则上调至95.2元/瓶。实际上，很多地方已经贵到10克人血白蛋白即卖500元～600元，乃至更高。
假的人血白蛋白导致的问题更是层出不穷，网上“吉林18家医院使用假人血白蛋白”、“西藏加大假人血白蛋白追查力度”、“重庆判决首例销售假人血白蛋白案”、“暴利刺激下，假人血白蛋白流入正规医院”、“中国九省区查获假人血白蛋白”、“湖北破获假人血白蛋白大案，襄樊孝感三医院涉案”等新闻，密密麻麻而来。
我问刘波：“人血白蛋白在市二院没有库存吗？”刘波查看内部资料：“有，还有27克，可以用一天半，而且必须经过院长亲自签字才行。买这种药非常不容易，在市场上要靠关系，要托人。”我无奈，同一病房的同龄人唐礼林也无奈：“我已经到处问过了，买不到，这是抢手货，像你我这样无权、无势、无财的人，是不容易拿到手的。”
我只能这样对刘波说：“刘波，你知道，到目前为止，单是母亲的医疗费，我就已经投入1.1万了，这还不算伙食费、自购药品费和用品费。坦率说，我觉得你很需要在保守治疗方案上，做一些药品和使用顺序的调整。比如说：为什么母亲的呕吐都发生在下午？下午在输什么液？为什么会这样？还有，为什么母亲的脑水肿高峰期会这么长？如果某一天母亲的血肿已经完全消失，照目前这个血肿递减、水肿递增的趋势来看，到时母亲的整个大脑岂不是都被脑水肿挤爆了？”
刘波说：“我有你说的调整计划。但是一般来讲，血肿消失的同时，水肿就会逐渐消失。如果你找寻不到人血白蛋白，那么我们就用经过调整后的方案，加大一些药物的剂量，尽量将水肿程度减下来。不过，你要承担这种风险，这个肾功能可能衰竭的风险。”
我的态度是这样的：“如果必须到动手术的程度，那么我宁愿放弃。我很清楚手术对于神经系统的致命打击，穿刺大脑或者切除颅骨，其风险才叫真正的大得惊人。”至于脱水药物，没有办法，只有用甘露醇、甘油果糖、速尿剂、七叶皂甘钠等。
回到病房，用了开塞露，母亲终于大便成功——虽然只是一些稀黄水。后来的两次大便，被单、床单、棕单、衣服、裤子、纸尿裤一概全换，连最底下的绵床垫都湿了，只能再找油布来垫下。
22时15分，母亲第四次呕吐，这是住院以来第一次发生在晚上的呕吐。
母亲总是抓扯纸尿裤。我唯有听从护士建议，将母亲活动的右手绑在床杆上，心中不忍，却也别无它法。真是心如刀割的滋味。
11月7日九时，神经内科主任医师、硕士研究生导师李志伟前来。问过一些一般性问题后，李志伟看了看三张不同时间的CT图片。他感到奇怪的是：“一般的患者，是血肿减小的同时，水肿也在减小。但是你母亲很奇怪，你看，中间这条线，这么大的挤压力，难道真的完全是由脑水肿引起的吗？也有可能是脑瘤。这样，七天之后，到时再做一个检查，判断是不是脑瘤。”同时，李志伟叮嘱刘波，要留意母亲的肾功能。
判断脑瘤的方法，据我所知，一般是磁振造影检查。在影像检查部分，可做电脑断层应可初步判断。但是，磁振造影或电脑断层，都只能确认脑部是否有构造上的异常，但无法判断肿块是恶性的，原发的，还是转移的。所以，一定要“组织切片”检查才能判定。这就意味着会有一定比例的出血及麻醉的风险。由此，可以想像得到，即使是做判断，也无法做到精确，而只能是初步的。
我再次对比三张CT图片，中间白色的是浆糊状的出血，灰色痕迹是水肿。那条白线本应是非常居中的，但是这条线已经严重弯曲。李志伟说：“压迫到这种程度，患者必然产生一定的精神症状。你不要操之过急，这需要过程，我们一定会尽力的。”我问：“中间那条线如果弯曲过大，会导致什么问题？”李志伟说：“颅内压增高引起的严重状况——脑疝。可能瞳孔散大，突然死亡。”我不禁后脊生凉。
十时，母亲再次大便。这次终于有一跎硬屎，母亲屙不出来，我只有掏出来，去捏这大便，发现极像橡皮泥那般的坚与韧。此乃多日积累而成，就像食物非常结实地靠在一起那样。而且，还有一个状况，母亲的肛门及周围，已经红了，屙的时候很痛。护士提醒说：“要多喂水。”
现在是11时，母亲躺在病床上，流着眼泪大小便。我分明能够感受到她内心的自责、愧疚、痛苦、绝望等一系列复杂情绪，我发现，当她神智清醒的时候，我说什么她都能理解和接受，但是每当大小便时，她便无法控制自己，非去扯纸尿裤不可。每次大便完了以后，我都要擦母亲下身，母亲眼中那种极不情愿的目光让我不敢直视。
同病房的24号床，是来自重庆市大足县的邓忠礼，女，47岁，患脑梗塞，意识清楚，无力表达，全身无力，明天就要出院回家。25号床，则是在永川居住35年的河南人李爱兰，女，55岁，患的是椎基底A位脑供血不足，头晕耳鸣，这几天也要出院回家。
一位与母亲同日住院的78岁老人，因脑出血而住院，又因心脏病突发去世。老人死之前还剩最后一口气，插上氧气管后，他说的最后一句话是：“我要见老伴！”一位曾与母亲同住监护抢救室的100%报销医疗费的“老革命”，已经能够下床走动了。各种新闻在此间流传，比如“儿子脑出血变成植物人”，“父亲因脑出血导致右身瘫痪，神志丧失”……。
这些天，在这近乎窒息的神经内科，“治疗病人”的同时，“治疗陪护家属”也成为当务之急。“善医者，必先医其心，而后医其身。”陪护家属的状态尽收眼底：抑郁、焦虑，消沉、易怒，烦躁、敌意，沉重的经济压力，无以言表的精神重负，从人民币到身体，从身体到心灵，每一项无疑都是重创。陪护家属由高度紧张敏感，到接受适应，由抱怨不配合，到理解配合，这一切我都已观察到。
此刻，我的心情很复杂，很复杂。而母亲，又开始激烈翻动了。其残酷，其折磨，在这生与死之间达到笔墨不尽之程度。@
2007年11月7日18时
于重庆市第二人民医院住院部神经内科23号病床 草笔
——————————————————————————————
简介：杨银波，独立作家，原籍中国重庆，系国际笔会独立中文笔会第一届会员。(http://www.dajiyuan.com)
