樹，記得自己的童年（1）

 

作者序

大家都喜歡海。經常有人問我為什麼不研究大海，畢竟我住在夏威夷。我告訴他們，因為大海太寂寞也太空曠。陸地生物的數量是海洋生物的六百倍，其中植物占大多數。海洋植物大多是壽命二十天左右的單細胞生物。陸地植物通常是重達兩噸的大樹，壽命超過一百年。海洋植物與動物的質量比差不多是四比一，陸地植物與動物的質量比將近一千比一。植物的數量正在搖搖欲墜：美國西部的保育林只剩下八百億棵樹。美國的樹木數量是人口的兩百倍以上。植物在人類的生活中無處不在，但人類對植物視而不見已成常態。自從知道這些數據之後，我的心思裡再無其他。

請稍微遷就我一下，看看窗外。

你看見了什麼？可能是人造的產物，包括其他人類、汽車、建築跟人行道。經過短短幾年的設計、工程、採礦、鍛造、挖掘、焊接、砌磚、造窗、補土、舖設鉛管、電線與油漆，人類可以建造樓高一百層、影子長達一千英呎（約三百公尺）的摩天大樓。這實在很了不起。

請再看一次。

你有沒有看見綠色的東西？如果有，那是世界上少數幾種人類還製造不出來的東西。那是四億多年前在赤道附近出現的發明。如果你夠幸運，說不定還能看到一棵樹。這棵樹是三億年前設計出來的。開採空氣、舖設細胞、塗抹蠟質、安裝管路與色素形成最多花費了幾個月，製造出一片平凡的葉子。一棵樹上的葉子數量跟你頭上的頭髮差不多。真是厲害。

現在把目光集中在一片葉子上。

人類不知道怎麼製造葉子，卻很擅長摧毀葉子。過去十年來，我們砍掉的樹超過五百億棵。地球曾有三分之一的陸地面積覆蓋著森林。人類每十年砍掉的樹木約占這個面積的百分之一，而且永不重新栽種。百分之一的面積相當於一整個法國。就這樣以十年為單位，一片又一片法國大小的森林永遠消失。每天都有超過一兆片葉子被剝奪了養分來源。這件事似乎無人聞問，但是我們應該在乎，基於同一個我們必然會在乎的理由：因為一個生命白白死去。

一個生命死去？

或許我有辦法說服你。我觀察非常非常多葉子。我一邊觀察葉子，一邊提出問題。我從顏色開始看：這是哪一種綠色？頂層與底層的顏色有何分別？中央與外緣的顏色有何分別？邊緣是什麼形狀？平滑的？鋸齒狀的？葉子的濕潤程度？是垂頭喪氣的？皺皺的？飽滿的？葉子跟莖形成的角度如何？葉子多大片？大於我的手掌嗎？小於我的指甲嗎？能不能吃？有沒有毒？接受多少日照？多久淋到一次雨？生病了嗎？健康嗎？重要嗎？不重要嗎？還活著嗎？為什麼？

現在換你對你眼前的葉子提出一個問題。

你知道嗎？現在你也是科學家了。大家都說懂數學、物理或化學才能變成科學家。他們都錯了。不會編織也能當家庭主婦，不懂拉丁文也能研究聖經。會這些當然有幫助，但是將來有的是時間慢慢學。提出問題才是最重要的，而你已經這麼做了。成為科學家沒有大家以為的那麼複雜。

接下來我要告訴你幾個故事，以科學家對科學家的身分。◇＃

──節錄自《樹，記得自己的童年》/ 商業周刊

【作者簡介】

荷普．潔倫（Hope Jahren），1969年出生，植物學家、土壤生物學家。加州大學柏克萊分校博士，目前為夏威夷大學檀香山馬諾亞校區的終身職教授。三度獲頒傅爾布萊特獎學金（Fulbright Awards），兩度獲得地球科學領域的青年研究者獎，只有四位科學家曾兩度獲獎，她是唯一的女性。2008年在美國國家科學基金會、能源署與國家衛生研究院的支持下，成立了穩定同位素土壤生物學實驗室，是美國少數主持實驗室的女性科學家。

責任編輯：方遠