樹,記得自己的童年(1)

一位女科學家勇敢追尋生命真理的故事
作者:荷普.潔倫(Hope Jahren)

每天都有超過一兆片葉子被剝奪了養分來源。這件事似乎無人聞問,但是我們應該在乎,基於同一個我們必然會在乎的理由:因為一個生命白白死去。(Fotolia )

font print 人氣: 208
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

 

作者序

大家都喜歡海。經常有人問我為什麼不研究大海,畢竟我住在夏威夷。我告訴他們,因為大海太寂寞也太空曠。陸地生物的數量是海洋生物的六百倍,其中植物占大多數。海洋植物大多是壽命二十天左右的單細胞生物。陸地植物通常是重達兩噸的大樹,壽命超過一百年。海洋植物與動物的質量比差不多是四比一,陸地植物與動物的質量比將近一千比一。植物的數量正在搖搖欲墜:美國西部的保育林只剩下八百億棵樹。美國的樹木數量是人口的兩百倍以上。植物在人類的生活中無處不在,但人類對植物視而不見已成常態。自從知道這些數據之後,我的心思裡再無其他。

請稍微遷就我一下,看看窗外

你看見了什麼?可能是人造的產物,包括其他人類、汽車、建築跟人行道。經過短短幾年的設計、工程、採礦、鍛造、挖掘、焊接、砌磚、造窗、補土、舖設鉛管、電線與油漆,人類可以建造樓高一百層、影子長達一千英呎(約三百公尺)的摩天大樓。這實在很了不起。

請再看一次。

你有沒有看見綠色的東西?如果有,那是世界上少數幾種人類還製造不出來的東西。那是四億多年前在赤道附近出現的發明。如果你夠幸運,說不定還能看到一棵樹。這棵樹是三億年前設計出來的。開採空氣、舖設細胞、塗抹蠟質、安裝管路與色素形成最多花費了幾個月,製造出一片平凡的葉子。一棵樹上的葉子數量跟你頭上的頭髮差不多。真是厲害。

現在把目光集中在一片葉子上。

人類不知道怎麼製造葉子,卻很擅長摧毀葉子。過去十年來,我們砍掉的樹超過五百億棵。地球曾有三分之一的陸地面積覆蓋著森林。人類每十年砍掉的樹木約占這個面積的百分之一,而且永不重新栽種。百分之一的面積相當於一整個法國。就這樣以十年為單位,一片又一片法國大小的森林永遠消失。每天都有超過一兆片葉子被剝奪了養分來源。這件事似乎無人聞問,但是我們應該在乎,基於同一個我們必然會在乎的理由:因為一個生命白白死去。

一個生命死去?

或許我有辦法說服你。我觀察非常非常多葉子。我一邊觀察葉子,一邊提出問題。我從顏色開始看:這是哪一種綠色?頂層與底層的顏色有何分別?中央與外緣的顏色有何分別?邊緣是什麼形狀?平滑的?鋸齒狀的?葉子的濕潤程度?是垂頭喪氣的?皺皺的?飽滿的?葉子跟莖形成的角度如何?葉子多大片?大於我的手掌嗎?小於我的指甲嗎?能不能吃?有沒有毒?接受多少日照?多久淋到一次雨?生病了嗎?健康嗎?重要嗎?不重要嗎?還活著嗎?為什麼?

現在換你眼前的葉子提出一個問題。

你知道嗎?現在你也是科學家了。大家都說懂數學、物理或化學才能變成科學家。他們都錯了。不會編織也能當家庭主婦,不懂拉丁文也能研究聖經。會這些當然有幫助,但是將來有的是時間慢慢學。提出問題才是最重要的,而你已經這麼做了。成為科學家沒有大家以為的那麼複雜。

接下來我要告訴你幾個故事,以科學家對科學家的身分。◇#

──節錄自《樹,記得自己的童年》/ 商業周刊

【作者簡介】

荷普.潔倫(Hope Jahren),1969年出生,植物學家、土壤生物學家。加州大學柏克萊分校博士,目前為夏威夷大學檀香山馬諾亞校區的終身職教授。三度獲頒傅爾布萊特獎學金(Fulbright Awards),兩度獲得地球科學領域的青年研究者獎,只有四位科學家曾兩度獲獎,她是唯一的女性。2008年在美國國家科學基金會、能源署與國家衛生研究院的支持下,成立了穩定同位素土壤生物學實驗室,是美國少數主持實驗室的女性科學家。

責任編輯:方遠

BWBT018_樹,記得自己的童年-立體書

 

 

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 從史籍記載中,我們常會發現負責管理一縣的長官,因朝代不同而有縣令、縣長、縣尹等不同的稱呼。但到了明清時期,掌管一縣政事的長官被稱為知縣,如明馮夢龍《警世通言‧卷十一‧蘇知縣羅衫再合》:「正說間,後堂又有幾個閒蕩的公人聽得了,走來幫興。」另清吳敬梓《儒林外史‧第十六回》:「忽聽窗外鑼響,許多火把簇擁一乘官轎過去,後面馬蹄一片聲音,自然是本縣知縣過。」那麼,縣的長官為甚麼稱為「知縣」呢?
  • 用四條竹木棍作成方架,把蠶紙高掛在通風、避光的房梁上。下面不要放桐油、煙煤燈,冬天不要被雪光照映,否則蠶種就會變成空卵殼。遇到下大雪時,趕快收藏起來。下完雪,繼續懸掛,直到臘月浴種後收藏。
  • 穀雨,暮春三月中氣。穀雨帶給大地豐沛的雨水,是一年中農作最重要的春雨期。宋代陳元靚在《歲時廣記》一書有這樣的說法,穀雨是「雨生百穀」……牡丹號「花王」,兼有色、香、韻、葉之美,還有個別稱「穀雨花」,告訴人們清明節過後、穀雨節氣來臨,也是牡丹開花的預告。
  • 千百年來,鄒族人就在天神的足印中開墾山林、建立部落,故事流傳至今,鄒族的耆老都深信,這條通往玉山的特富野古道,就是當年天神帶領祖先走過的路。
  • 第四屆新唐人全世界中國菜廚技大賽粵菜金獎得主羅子昭。(羅子昭提供)
    做菜如做人,要做好菜、須先做好人!它是真正的人生道理。你的心是善良的、平靜的、祥和的,那麼你做出的菜一定是舒展的、通透的,而且明亮的。
  • 絕大多數父母都希望孩子有個快樂的童年。而我們的社交媒體、無量的圖像資訊,可能都使我們以為,給孩子買東西、開創機遇,就是讓他們幸福的關鍵。而我相信,要讓孩子快樂,父母要做的比這簡單得多。
  • 陽光讓綠葉們閃閃發亮,讓人倍感被「蔭護」的安寧。(fotolia)
    入夏以來,因爲太陽角度高了,灼人的陽光就不再光顧我的小屋,增加我的熱度了。陽光只是讓窗外的綠葉們閃閃發亮,讓我倍感被「蔭護」的安寧。
  • 內心孤獨的人對醫療有很大需求,對醫保系統是很大挑戰。孤獨寂寞會損害免疫反應,使人們更易罹患嚴重疾病,如心臟病和中風。孤獨寂寞的人更容易過早死亡,其風險等同於吸菸和超重100磅,其中又以65歲以下人群風險最高。而孤寂的人去看醫生並不只是為了看病,他們也非常渴望社交。
  • 若說水泊梁山是英雄好漢的靈魂歸宿,那麼在上山前,一百零八位下界英雄都是尋尋覓覓,探索人生歸途的旅人。相較而言,「豹子頭」林沖的歸家之路,顯得猶為漫漫曲折。
  • 夏有夏的韻味,和別的季節不同。 夏的韻味是濃烈的。 夏天是豐盛、繁榮、繽紛、豪放、活力充滿的季節。
評論