有一詩句，幾乎每個讀過小學的中國人都背得出：「山重水複疑無路，柳暗花明又一村。」它被印進課本，被寫上賀卡，被用在考試失利、生意翻盤、久病初癒的種種場合。可真正知道它出自誰手、寫於何年的人，並不算多；至於這詩句豁達背後，墊著怎樣一段失意，知道的人就更少了。
一
寫下這二句詩的人，是南宋著名詩人陸游。寫的那一年，他剛剛被趕出官場。
陸游（1125—1210年），字務觀，號放翁，越州山陰（今浙江紹興年）人。他生在一個風雨飄搖的年代——出生第二年，金兵就攻陷了北宋都城汴京，襁褓中的他隨家人一路南逃。國破家亡的記憶，幾乎是刻在他骨子裡的。他後來追述少年時所見，說那些士大夫一談起國事，便「或裂眥嚼齒，或流涕痛哭」。在這樣的空氣裡長大，陸游一生只認一件事：恢復中原，洗雪國恥。
可這條路，他走得極苦。
二
年輕時，他赴臨安應試，本已名列第一，偏偏名次排在主和派權臣秦檜的孫子之前，又因「喜論恢復」，被秦檜一手黜落。直到秦檜病死，陸游才得以出仕。宋孝宗即位，賜他進士出身，一度對他頗為看重。那是南宋難得一見的、主戰之氣高漲的歲月——年輕的孝宗銳意恢復，起用了被閒置近二十年的老將張浚。
張浚（1097—1164年），比陸游年長近三十歲，是在高宗朝便做過宰相、都督過川陝軍事的元老重臣。隆興元年（1163年），孝宗任命他為都督，主持北伐。一時間，朝野上下彷彿都嗅到了收復失地的氣息。陸游也在其中，儘管那時他不過三十八、九歲，只是做了個樞密院編修的中層官員。
他曾上書張浚，卻不是一味慫恿開戰，反倒勸這位老臣「早定長遠之計」，不要輕率出兵。
歷史沒有給他們機會。張浚求勝心切，派李顯忠、邵宏淵出師，兩將不和，宋軍在符離（今安徽宿州一帶）潰敗。一場北伐，虎頭蛇尾，草草收兵。主和派趁勢反撲，張浚被貶，不久便死在離京的途中。
張浚一死，主和派把持朝政，凡支持過北伐的臣子接連遭貶。陸游先由鎮江調往隆興府，不久，便有人給他扣上一頂帽子：「交結臺諫，鼓唱是非，力說張浚用兵」，朝廷隨即罷了他的官。
這頂帽子，扣得實在冤。當年勸張浚「勿輕率出兵」的，正是陸游本人；如今他卻成了「極力慫恿張浚開戰」的罪魁。說到底，朝廷要清算的，從來不是他的某一句主張，而是「主戰」這個立場本身。一個一心報國的人，就這樣被自己最珍視的理想拖累，丟了官，回了鄉。
三
這一年，陸游四十三歲。他回到故鄉山陰，閒居在鏡湖之濱。這一困，就是四五年的光景，報國無門。
按說，這該是一段灰心喪氣的日子。可偏偏就在這段日子裡，乾道三年（1167年）某個初春的日子，他信步由韁，到他家附近的一座山村裡走訪，農家的盛情與田園的純樸，讓這位剛在官場碰壁的人心裡一暖，遂寫下那首流傳千古的《遊山西村》：
莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。 山重水複疑無路，柳暗花明又一村。 簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。 從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。
詩的開頭，是一派農家的古道熱腸。別嫌我這臘月裡釀的酒渾濁，今年收成好，雞和豬肉足夠招待客人，盡情留你住下。臘酒，是農家臘月自釀、來不及澄清的濁酒；一個「足」字，把豐年的踏實與待客的厚道，全寫活了。剛在官場嘗盡冷眼的陸游，一腳踏進這樸實的暖意裡，心頭的滋味可想而知。
接下來，便是那名動千古的一聯：「山重水複疑無路，柳暗花明又一村。」山巒重重，流水迴環，眼看走到了盡頭，正疑心無路可去，忽然柳蔭深深、花色明艷，一個村莊豁然出現在眼前。寫的分明是行山的實景，道出的卻是一種人生的境界：絕處往往逢生，山窮水盡之後，常有意想不到的轉機。
這一聯之所以傳唱八百年不朽，正在於它把一個誰都會遇上的道理，藏進了一幅再尋常不過的山行畫面裡。陸游不曾議論一個字，只把眼前所見如實寫出，讀者卻自然品出其中的甘苦。而放在他當時的處境看——一個剛被理想拖累、丟官回鄉的人，竟能在山水之間寫出這般豁達的句子，這便不只是寫景的功力，更是胸襟的功夫了。山重水複，何嘗不是他仕途的寫照；柳暗花明，又何嘗不是他對自己的寬慰和對東山再起的憧憬。
五、六兩句，筆鋒轉向村中的人事。「簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存」——社日將近，一路上迎神的簫鼓聲隨處可聞，布衣素冠，淳樸的古代風俗依舊保留。春社，是立春之後祭祀土地神、祈求豐年的古老節慶，一村老小傾巢而出，熱鬧而虔誠。陸游看見村民衣冠樸素，舉止之間還保留著上古的淳厚遺風，心裡是由衷的歡喜。這歡喜裡，隱隱還藏著一層對照：眼前這片不事雕琢的古風人情，和他剛剛離開的那個傾軋算計的官場，恰是兩個世界。
詩的結尾，是一句溫情的許諾。「從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門」——往後若得空閒，趁著月色，我會拄著拐杖，隨時來敲你家的門。正是這份「想來就來」的隨意，把詩人對這村莊、這份人情的留戀，寫得親切到了極點。一個剛被官場推開的人，在這裡尋到了可以「夜叩門」的去處，那份踏實與安頓，盡在不言之中。
通篇讀下來，這是一首格律嚴整的七律，押上平十三元韻，渾、豚、村、存、門一韻到底。妙的是，他寫的不過是一次尋常的鄉間出遊，情緒卻層層遞進：從農家的酒食之暖，到山水的奇趣之豁，到節慶的古風之淳，最後落到自己願常來作客的深情。一路寫來，竟沒有半點罷官失意者的怨憤之氣。
這正是陸遊了不起的地方。同樣是失意，有人寫成滿紙牢騷，他卻寫成了一片澄明。並不是他不痛——一個畢生以恢復中原為志的人，被自己的理想所累而丟官，怎會不痛？只是他把這份痛，沉到了詩的底下，浮在面上的，是對土地、對百姓、對尋常人情的一往情深。讀《遊山西村》，讀的是田園的恬淡；讀懂了它的背景，才讀得出這恬淡裡的分量。
而「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」這一聯——尤其是「柳暗花明」四字，早已脫離原詩，凝成了一個人人會用的成語。今人用它時，往往根本想不起陸游，也不需要想起。考試失利後忽然時來運轉，鑽研許久後靈光乍現，病情久不見好忽見轉機——凡是「眼看絕望、忽逢生路」的情境，中國人幾乎本能地會想起這一句。它和「絕處逢生」「車到山前必有路」同屬一類，卻比它們更雅、更有畫面、更耐回味。
一句詩能走進千家萬戶，靠的從來不是辭藻的華麗，而是它說中了人人都會遇上的境遇。陸游寫的是山陰一座無名小村的春日，後人卻在這十四個字裡，照見了自己每一次走投無路又絕處逢生的人生。
陸游一生作詩近萬首，是中國歷史上留存詩作最多的詩人。他的名句很多——「位卑未敢忘憂國」是他的赤誠，「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」是他臨終的遺恨。相比之下，《遊山西村》似乎只是閒筆，寫的不過是一頓農家飯、一條山間路。可恰恰是這首「閒筆」，流傳得最廣，活得最久。
八百多年過去，那座山西村早已無從尋覓，陸游拄杖夜叩的門也早已朽沒。可每當我們在人生的某個拐角，忽然撞見一片柳暗花明，總會想起這位詩人，和那個他在失意之年寫下的、永不褪色的盼望。＠*
責任編輯：古容#
留言