有一诗句，几乎每个读过小学的中国人都背得出：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”它被印进课本，被写上贺卡，被用在考试失利、生意翻盘、久病初愈的种种场合。可真正知道它出自谁手、写于何年的人，并不算多；至于这诗句豁达背后，垫着怎样一段失意，知道的人就更少了。
一
写下这二句诗的人，是南宋著名诗人陆游。写的那一年，他刚刚被赶出官场。
陆游（1125—1210年），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴年）人。他生在一个风雨飘摇的年代——出生第二年，金兵就攻陷了北宋都城汴京，襁褓中的他随家人一路南逃。国破家亡的记忆，几乎是刻在他骨子里的。他后来追述少年时所见，说那些士大夫一谈起国事，便“或裂眦嚼齿，或流涕痛哭”。在这样的空气里长大，陆游一生只认一件事：恢复中原，洗雪国耻。
可这条路，他走得极苦。
二
年轻时，他赴临安应试，本已名列第一，偏偏名次排在主和派权臣秦桧的孙子之前，又因“喜论恢复”，被秦桧一手黜落。直到秦桧病死，陆游才得以出仕。宋孝宗即位，赐他进士出身，一度对他颇为看重。那是南宋难得一见的、主战之气高涨的岁月——年轻的孝宗锐意恢复，起用了被闲置近二十年的老将张浚。
张浚（1097—1164年），比陆游年长近三十岁，是在高宗朝便做过宰相、都督过川陕军事的元老重臣。隆兴元年（1163年），孝宗任命他为都督，主持北伐。一时间，朝野上下仿佛都嗅到了收复失地的气息。陆游也在其中，尽管那时他不过三十八、九岁，只是做了个枢密院编修的中层官员。
他曾上书张浚，却不是一味怂恿开战，反倒劝这位老臣“早定长远之计”，不要轻率出兵。
历史没有给他们机会。张浚求胜心切，派李显忠、邵宏渊出师，两将不和，宋军在符离（今安徽宿州一带）溃败。一场北伐，虎头蛇尾，草草收兵。主和派趁势反扑，张浚被贬，不久便死在离京的途中。
张浚一死，主和派把持朝政，凡支持过北伐的臣子接连遭贬。陆游先由镇江调往隆兴府，不久，便有人给他扣上一顶帽子：“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”，朝廷随即罢了他的官。
这顶帽子，扣得实在冤。当年劝张浚“勿轻率出兵”的，正是陆游本人；如今他却成了“极力怂恿张浚开战”的罪魁。说到底，朝廷要清算的，从来不是他的某一句主张，而是“主战”这个立场本身。一个一心报国的人，就这样被自己最珍视的理想拖累，丢了官，回了乡。
三
这一年，陆游四十三岁。他回到故乡山阴，闲居在镜湖之滨。这一困，就是四五年的光景，报国无门。
按说，这该是一段灰心丧气的日子。可偏偏就在这段日子里，乾道三年（1167年）某个初春的日子，他信步由缰，到他家附近的一座山村里走访，农家的盛情与田园的纯朴，让这位刚在官场碰壁的人心里一暖，遂写下那首流传千古的《游山西村》：
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。 山重水复疑无路，柳暗花明又一村。 箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。 从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
诗的开头，是一派农家的古道热肠。别嫌我这腊月里酿的酒浑浊，今年收成好，鸡和猪肉足够招待客人，尽情留你住下。腊酒，是农家腊月自酿、来不及澄清的浊酒；一个“足”字，把丰年的踏实与待客的厚道，全写活了。刚在官场尝尽冷眼的陆游，一脚踏进这朴实的暖意里，心头的滋味可想而知。
接下来，便是那名动千古的一联：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”山峦重重，流水回环，眼看走到了尽头，正疑心无路可去，忽然柳荫深深、花色明艳，一个村庄豁然出现在眼前。写的分明是行山的实景，道出的却是一种人生的境界：绝处往往逢生，山穷水尽之后，常有意想不到的转机。
这一联之所以传唱八百年不朽，正在于它把一个谁都会遇上的道理，藏进了一幅再寻常不过的山行画面里。陆游不曾议论一个字，只把眼前所见如实写出，读者却自然品出其中的甘苦。而放在他当时的处境看——一个刚被理想拖累、丢官回乡的人，竟能在山水之间写出这般豁达的句子，这便不只是写景的功力，更是胸襟的功夫了。山重水复，何尝不是他仕途的写照；柳暗花明，又何尝不是他对自己的宽慰和对东山再起的憧憬。
五、六两句，笔锋转向村中的人事。“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”——社日将近，一路上迎神的箫鼓声随处可闻，布衣素冠，淳朴的古代风俗依旧保留。春社，是立春之后祭祀土地神、祈求丰年的古老节庆，一村老小倾巢而出，热闹而虔诚。陆游看见村民衣冠朴素，举止之间还保留着上古的淳厚遗风，心里是由衷的欢喜。这欢喜里，隐隐还藏着一层对照：眼前这片不事雕琢的古风人情，和他刚刚离开的那个倾轧算计的官场，恰是两个世界。
诗的结尾，是一句温情的许诺。“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”——往后若得空闲，趁着月色，我会拄着拐杖，随时来敲你家的门。正是这份“想来就来”的随意，把诗人对这村庄、这份人情的留恋，写得亲切到了极点。一个刚被官场推开的人，在这里寻到了可以“夜叩门”的去处，那份踏实与安顿，尽在不言之中。
通篇读下来，这是一首格律严整的七律，押上平十三元韵，浑、豚、村、存、门一韵到底。妙的是，他写的不过是一次寻常的乡间出游，情绪却层层递进：从农家的酒食之暖，到山水的奇趣之豁，到节庆的古风之淳，最后落到自己愿常来作客的深情。一路写来，竟没有半点罢官失意者的怨愤之气。
这正是陆游了不起的地方。同样是失意，有人写成满纸牢骚，他却写成了一片澄明。并不是他不痛——一个毕生以恢复中原为志的人，被自己的理想所累而丢官，怎会不痛？只是他把这份痛，沉到了诗的底下，浮在面上的，是对土地、对百姓、对寻常人情的一往情深。读《游山西村》，读的是田园的恬淡；读懂了它的背景，才读得出这恬淡里的分量。
而“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”这一联——尤其是“柳暗花明”四字，早已脱离原诗，凝成了一个人人会用的成语。今人用它时，往往根本想不起陆游，也不需要想起。考试失利后忽然时来运转，钻研许久后灵光乍现，病情久不见好忽见转机——凡是“眼看绝望、忽逢生路”的情境，中国人几乎本能地会想起这一句。它和“绝处逢生”“车到山前必有路”同属一类，却比它们更雅、更有画面、更耐回味。
一句诗能走进千家万户，靠的从来不是辞藻的华丽，而是它说中了人人都会遇上的境遇。陆游写的是山阴一座无名小村的春日，后人却在这十四个字里，照见了自己每一次走投无路又绝处逢生的人生。
陆游一生作诗近万首，是中国历史上留存诗作最多的诗人。他的名句很多——“位卑未敢忘忧国”是他的赤诚，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”是他临终的遗恨。相比之下，《游山西村》似乎只是闲笔，写的不过是一顿农家饭、一条山间路。可恰恰是这首“闲笔”，流传得最广，活得最久。
八百多年过去，那座山西村早已无从寻觅，陆游拄杖夜叩的门也早已朽没。可每当我们在人生的某个拐角，忽然撞见一片柳暗花明，总会想起这位诗人，和那个他在失意之年写下的、永不褪色的盼望。＠*
责任编辑：古容#
留言