歷代文人

中國文學史演義:柳宗元妙筆記永州

唐憲宗元和十四年(公元八一九年)十一月八日,天幕低垂,陰沉灰暗,地處邊陲的柳州(今廣西柳州)州衙,籠罩著深深的秋色。唐代著名文學家柳宗元,蜷縮在衙內寢室的病床上,痛苦呻吟,氣息奄奄。他雖然只有四十七歲,正當壯年,但生活的折磨和疾病的摧殘,已使他面色蠟黃,骨瘦如柴,臥床多日,瀕臨死亡。

柳宗元知道自己已到了生命的最後時刻,可他仍然頑強地睜開雙眼,看著窗外經風霜吹打而越發紅豔的楓葉,想起自己童年、青年和中年,那一幕幕激動人心或催人淚下的生活場景,像畫面一般,跳到眼前……。

柳宗元是河東(今山西永濟)人,生於唐代宗大曆八年(公元七七三年)。父親柳鎮,曾官至侍御史,以清正廉潔、疾惡如仇享譽一時。他自小聰明好學,家中藏書豐富,幼年和少年時代遨遊書海,十三歲時寫的〈為崔中丞賀李懷光表〉,驚動了長安不少文人學士,獲得「奇名」。唐德宗貞元九年(公元七九三年),他剛剛二十歲就考取進士,二十五歲又通過博學鴻辭科考試,先後擔任一段時間的校書郎和藍田縣尉後,就提升為監察御史。

永貞元年(公元八○五年),順宗即位,任用王叔文主持朝政,大刀闊斧地進行改革。柳宗元積極參加這場革新,在罷黜宮市、減免賦稅、放還宮女、懲辦酷吏等一系列興利除弊的活動中,表現了驚人的才華和熱情。於是,他一下子被升為禮部員外郎,與劉禹錫一起成了王叔文集團的核心人物。這時,他只有三十二歲,可謂青春得意了。

然而,這得意的時光如曇花一現,僅半年多,憲宗李純上台,就扼殺了改革事業,王叔文集團的成員,個個遭到迫害。當時,柳宗元起初被貶為邵州刺史,上任途中,又加貶為永州司馬。柳宗元從此從事業的頂峰跌落下來,踏上了命運的黯淡之途。

永州即現在的湖南零陵縣,它在唐朝是邊遠地區,崇山峻嶺,人煙稀少,通常只有罪犯才發配到那裡。柳宗元到永州時,同行的還有七十高齡的老母,一路顛簸勞累,到永州後就大病一場,險些喪命。柳宗元本是個年富力強的人,但由於謫居生活與囚徒無異,身心受到極大損害, 以致到了「神志荒耗,前後遺忘」的地步。

憲宗元和十年(公元八一五年)正月,柳宗元在永州度過了整整十年艱難的歲月,終於接到回長安的詔書。他本以為這次可以結束貶謫生活,回京城重新幹一番事業。不想因劉禹錫〈遊玄都觀〉一首詩觸怒權貴,他又被貶為柳州(今廣西柳州)刺史,而劉禹錫則被貶為更加遙遠荒蠻的播州(今貴州遵義)刺史,後經柳宗元冒死上書,宰相裴度仗義說情,才將劉禹錫改為連州刺史。

上路那天,他倆結伴同行,一直從長安走到衡陽(今湖南衡陽),才依依不捨地揮淚分手。臨別時,他們互相贈詩,表達彼此深厚的感情。柳宗元在詩裡說:「皇恩若許歸田去,晚歲當為鄰舍翁。」他希望將來告老還鄉,能夠和劉禹錫在一起作鄰居。劉禹錫則在詩裡說:「桂江東過連山下,相望長吟有所思。」這是說盼望柳州的桂江水能流到連州山下(實際上桂江水並不流過連山),而自己則可以和「摯友」相望長吟有所思了。柳宗元和劉禹錫這種生死契合、同進同退、相濡以沫、終生不渝的友誼,是中國文學史上世代傳誦的佳話。

卻說柳宗元過去被貶永州時,就想為老百姓辦點好事,但由於司馬是個有職無權的閒官,他只能是心有餘而力不足。這次被謫柳州,畢竟掛了個刺史的頭銜,於是他一到任,就修整州容, 發展生產,興辦學校,釋放奴婢,政績相當卓著,甚為人民擁戴。他曾寫過一首〈種柳戲題〉詩,以幽默的筆調,透露了箇中訊息:

柳州柳刺史,種柳柳江邊。

談笑為故事,推移成昔年。

垂蔭當覆地,聳幹會參天。

好作思人樹,慚無惠化傳。

柳宗元在這裡說,自己這個姓柳的柳州刺史,在柳江邊種植柳樹,未來也會成為地方掌故吧。他希望自己種的柳樹,樹幹參天,濃蔭覆地,柳州人民睹樹思人,懷念和紀念自己。最後他為沒有給人民留下更多「惠化」而感到慚愧,一方面表達了他想更多施惠於民的願望,另一方面也是他的自謙之辭。

實際上,他在柳州勤於職守,補偏救弊,為人民做了許多好事,韓愈在〈柳州羅池廟碑〉中讚揚他當時的政績說:「民業有經,公無負租。流逋四歸,樂生興事。宅有新屋,步有新船,池園修潔,豬牛鴨雞,肥大蕃息……柳民皆悅喜。」

可惜的是,天不遐壽,柳宗元到柳州只四年多,疾病便奪去了他的生命,其時他僅四十六歲。柳宗元死後,當地人民非常悲痛,特地建了一座廟來紀念他。現在柳州市的柳侯公園內,還有柳侯祠和柳侯墓呢!

柳宗元被罷官貶職,雖然在政治上受到致命打擊,但在文學上卻獲得了巨大成功。儘管他極有才華,早有文名,但為官當政時期,為了施展政治抱負,整天忙碌,根本無暇從事寫作。被剝奪政治活動權利後,他把全部身心沉浸在文學創作上,寫出了許多精美的文學作品。他在文學事業上取得的傑出成就,主要集中在被貶謫的後半生。

柳宗元的散文創作,體裁廣泛,內容豐富,在政論文、哲理文、傳記文、遊記文等各個方面,均有佳作傳世。政論文如〈封建論〉、〈斷刑論〉等,哲理文如〈非國語〉、〈天對〉等, 傳記文如〈捕蛇者說〉、〈梓人傳〉等,遊記文如「永州八記」等,都被後人推為光照千古的「古今至文」。特別是遊記文「永州八記」,在中國散文史上占有重要地位,最為人們稱道。

「永州八記」是他貶謫永州時所作。永州雖然邊遠荒僻,自然風光卻很美麗。柳宗元政治失意,苦悶壓抑,常常遊覽郊外,寄情山水,排遣怨憤。他每遊一地,都寫一篇遊記,以優美的筆調,畫廊式地展現了湘桂之交地區一幅幅山水勝景。其中一組八篇文章,即〈始得西山宴遊記〉、〈鈷鉧潭記〉、〈鈷鉧潭西小丘記〉、〈小石潭記〉、〈袁家渴記〉、〈石渠記〉、〈石澗記〉、〈小石城山記〉,寫得尤為精妙。「永州八記」就是這八篇文章的合稱。這些遊記,不僅以峭拔峻潔,生動細膩的筆調,描繪了大自然的美景,而且藉被遺棄荒野的美好景物,傾注自己不幸遭遇和抑鬱心情,寫得情景交融,感人至深,具有極高的藝術價值。後人寫遊記,多奉為楷模。請看〈小石潭記〉中一段對游魚的描寫:

潭中魚可百許頭,皆若空游無所依。日光下澈,影布石上,怡然不動。俶爾遠逝,往來翕忽,似與遊者相樂。

這裡,作者僅用四十個字,就活靈活現地畫出了碧潭游魚的美景。他寫魚好像在空中飄浮而沒有任何依憑,又寫牠們的影子在陽光照耀下,非常清晰地映在潭底的石頭上,沒用一個「水」字,但水的透明潔淨卻讓讀者感覺到了。這是很高超的寫作技巧,可謂「不著一字,盡得風流」。他又用擬人化的手法,先寫魚呆呆地怡然不動,這是一個靜止的畫面;接著又閃出一個活動的畫面,寫魚突然(俶爾)飛竄遠處,隨之又漂來游去,好像在同遊人共享快樂。這就把人和魚從情緒上溝通起來,其情景合一的手法,確實非常高妙的。

柳宗元還是寫寓言故事的高手。其代表作〈三戒〉,由一篇〈序文〉和〈臨江之麋〉、〈黔之驢〉、〈永某氏之鼠〉三篇寓言組成。〈序文〉說明寫作意圖。〈臨江之麋〉寫麋依仗主人的寵愛,在異類面前逞強,終於被野犬吞食。〈黔之驢〉寫驢子這龐然大物,虛有其表而毫無本領,終於被黔州的小老虎吃掉。今天仍活躍在人們口中的「黔驢技窮」這個成語,就出自這則寓言。〈永某氏之鼠〉寫善於察言觀色的老鼠,抓住主人因怕犯忌而姑息寬容的時機,肆無忌憚地為非作歹,可一換了主人,老鼠終於被消滅乾淨。這三篇寓言,表達一個共同道理,即不自量力而又依勢作歹的人,終究要受到歷史的懲罰, 這無疑是柳宗元投向當時腐朽勢力的利劍。在藝術上,這些寓言短小精悍,語言犀利,形象畢肖,曲折生動,可謂嬉笑怒罵,皆成文章,具有高度的幽默諷刺技巧。

柳宗元的散文寫得異常出色,與他善於吸收前人經驗有關,更與他創作時的嚴謹態度密不可分。在〈答韋中立論師道書〉中,他總結自己的寫作

體會說:

故吾每為文章,未嘗敢以輕心掉之,懼其剽而不留也;未嘗敢以怠心易之,懼其弛而不嚴也;未嘗敢以昏氣出之,懼其昧沒而雜也;未嘗敢以矜氣作之,懼其偃蹇而驕也。

這四句話,提出了作家寫作時應該警惕和避免的四種錯誤態度,並以此來防止和克服一般文章中常易發生的四大弊端,可謂至理名言。它道出了柳宗元散文創作成功的奧秘,也提醒我們寫作時要嚴肅認真,精益求精;否則,馬虎從事,斷然與好作品無緣。

和韓愈一樣,柳宗元不僅文章寫得精彩,詩歌創作在唐代也算得上一位大家。「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟簑笠翁,獨釣寒江雪。」這首足以顯示其卓越詩才的〈江雪〉,千百年來一直膾炙人口,是人們所熟悉的。請再看他被貶柳州時寫的這首詩:

海畔尖山似劍鋩,秋來處處割愁腸。

若為化得身千億,散上峰頭望故鄉。

            —〈與浩初上人同看山寄京華親故〉

由於懷念故鄉,詩人在秋天遊覽山景時,覺得一個個山尖就像利劍的鋒芒一樣,刺割著思鄉的愁腸。因而恨不得自己能變出千萬個身子,站到每個山尖上去眺望故鄉。這奇異瑰偉的構思, 深沉濃烈的感情,催人淚下,更令人叫絕!

由於柳宗元後期潛心創作,對每篇作品都字斟句酌,精益求精,所以他的詩文一脫手,即被人們傳抄誦讀。南方文人學士,絡繹不絕地登門請教自不必說;就連遠在長安、洛陽的青年學人,也有的千里迢迢,趕去拜他為師。當時,韓愈正在京城大力提倡寫「古文」,柳宗元則利用自己的影響,與其密切配合,一南一北,遙相呼應,「古文運動」很快就轟轟烈烈地開展起來了。

在古文運動中,韓、柳一向並稱。實質上,以影響來說,韓愈大於柳宗元,因為韓愈雖然也遭過貶,但畢竟不像柳宗元半輩子都困在邊遠荒城,而是多處於政治文化中心,且後期官位也較高,更易發揮主導作用。可是,以創作實績來說,無論作品的思想性或藝術性,柳宗元都超過了韓愈,因為柳宗元雖遭貶逐,卻能看穿世事,所寫詩文除少數外,大多意深而語淡,情苦而氣和,這正是韓愈所不及的。

主要參考資料:《新唐書‧柳宗元傳》、《舊唐書‧柳宗元傳》、〈柳子厚墓誌銘〉、《柳河東集》、章 士釗《柳文指要》、施子瑜《柳宗元年譜》、孫昌武《柳宗元傳論》。

轉載自 正中書局《中國文學史演義》 錢念孫 著

貳.唐宋篇【第17回】韓退之古文起八代 柳宗元妙筆記永州

(http://www.dajiyuan.com)