“查理．保尔逊先生，你想我是不是要去把头发剪短？”
查理抬起眼来，一脸惊愕。“为什么？”
“因为我在想啊；吸引别人注意，这方法既保险、又简单。”
费兹杰罗（F. Scott Fitzgerald，1869~1940），二十四岁，在他写的短篇小说，〈柏妮丝剪发记〉（Bernice Bobs Her Hair，1920），以文笔变出一个叫柏妮丝（Bernice）的妙龄女子，从社交万人迷沦为社交吸血鬼。小说出版于一九二○年，斯时，女子胆敢威胁要到理发院去剪短头发，准会吓得众人目瞪口呆。她若果真现身理发院，也准会万人空巷，争相走告。
然而，历史终究还给法国自由派女性公道。这一款简洁、俐落、长度仅达下巴的发型，乍现人世之初，众人无不哗然、骇异；启其滥觞者；便是法国的自由派女性。例如优律诗美舞者凯莉亚西丝（注1），一九一三年曾因求爱不成，伤心欲绝，竟然就把一头长长的秀发剪掉，而她的舞蹈学生可可．香奈儿，也起而效尤。
越洋到了美国，短发和短裙成了新品种放荡狐狸精的标记，时人称之为“太妹”（flapper）。只是，彼岸这里疑神疑鬼的时尚专家，竟然把蘑菇头的起源，直指向“布尔什维克思想”（bolshevism）。出亡的俄国知识分子选择这样的发型，依《纽约时报》（New York Times）的解释，是为了“方便易容，逃避警方追捕”。而他们一逃过了帝俄魔掌，落脚纽约格林威治村（Greenwich Village），惹得当地艺术家争相模仿，例如克莱拉．泰斯（Clara Tice，1888~1973）于一九○八年也剪短了头发。（十七世纪，“bob”〔短发〕，便指轻便型假发，后来又指截短的马匹尾巴。）
这一款活泼俏丽的发型得以风行全美，则要拜美国一名丰姿轻盈灵活的舞者之赐，爱琳．凯索（Irene Castle，1893~1969）。爱琳．凯索和她英俊潇洒的先生， 维农（Veron Castle，1887~1918），以流畅的探戈（tango）和小碎步的马克西（maxixe）驰名，跃为交际舞的偶像明星。一九一四年因为在动手术割盲肠之前，先行剪短头发，跃登报纸头条。“一想到会有不认识的护士和助理在我头上乱搞，我就受不了。”她说，“结果，一礼拜后，据称有二百五十名妇女跟进，剪了短发。再过一礼拜，人数上冲二千五百名──之后就数不清了。”乱飞的发丝需要固定，有珍珠装饰的发带也就应运而生──很快就被封作“凯索发带”（castle band）──“一字夹”（bobpin），一样也是为了这一款新发型而出现的发明。
虽然发型大红，却也群情大哗。老古板的贵妇拿来玩两面手法──戴假短发。其他人就受罪了。有一报社的驻外特派员说，短发为她“带来生平第一次安逸自在的滋味”，不必再为她那一头很难搞的乱发去伤脑筋做造型。只是啊，采访完法国的战事准备回家之前，她还是把头发留长了。“我丈夫正好在短发反对派之列”。
当时的反对势力确实教人望而生畏。不少地区明令禁止学校老师、护士、店员、铁路局人员剪短发。“若有女孩子竟然跑去剪短头发，她的工作很可能会受影响，没办法发挥百分之百的实力。”这是巴尔的摩一位保险公司总经理的说法。他认为女性剪短发，表示其人爱慕虚荣，不会专心。刚把头发剪短的少女，则是拿“剪刀手杰克”（注2）来搪塞父母、警察大人的盘问。纽约布朗克斯（Bronx）就有一名女孩，说她是在街上遇到强盗，被人硬抓了去剪短头发；皇后区（Queens）另一名十八岁的女孩，则说她是被“年约五十岁的意大利男子”，强行剪掉了她浅黄色的发辫。
摩登，要用非常手段。费兹杰罗写的柏妮丝故事，起自他十九岁离家去读普林斯顿（Princeton）大学，他十四岁妹妹安娜贝儿（Annabel）写的十页长家书。费兹杰罗在信里传授妹妹蜕变为迷人、摩登女性的诀窍。费兹杰罗跟妹妹说，眉毛要修，帽子要俏丽，笨笨的走路姿势要改得优雅一点，要会跟男生开玩笑，却也要琢磨出“楚楚可怜、动人心弦”的表情，才能赢得男生的倾心（也就是：敛首低眉，隔着睫毛直视对方的眼睛）。“你的头发很漂亮，”费兹杰罗评估妹妹长相最大的优点，老实表示，“所以，应该还有办法在这上面下一点工夫。”＠
注1：凯莉亚西丝（Caryathis，艺名；原名：Élisabeth Toulemont，1888~1971）：周旋于法国艺文名流，曾是默剧大师查尔．杜兰（Charles Dullin）的情妇，和电影诗人尚．考克多（Jean Cocteau，1889~1963）、诗人画家麦克斯．雅各（Max Jacob，1876~1944）来往甚密，作曲家萨蒂（Éric Alfred Leslie Satie，1866~1925）也曾为她写曲。
注2：“剪刀手杰克”（Jack-the-Clipper）：仿自十九世纪末年横行英国伦敦的杀人魔诨名：“开膛手杰克”（Jack the Ripper）。
转载自：《古典时尚趣味考》 野人文化／提供
