今晚 我们死而后生

十一月某个很惨的夜晚，我就这样跌入奇异境地，不待我开口要求。

正常生活离开了我的人生。

我换了个人，换了星球，换了太阳系。

大约六个多月后，我自问这一切要到什么时候才会平静下来。

＊＊＊

我全身放松。平静等待女儿的降临。

来了。

才几分钟时间，助产士就宣布孩子马上要出来了。恐慌永远都在我最出其不意的那一刻攫住我。就快要十一点了，差不多就是十一月十三日那天，恐慌一把勒住我的同一个时间点。

生，死。

不。

今晚，顺序不同。

死，生。

今晚，我们死而后生。

＊＊＊

给盖瑞和黛玛

在我们相遇的那一晚，马修写的诗：

火车上，

我的手里，

是地平线粗勾的

美。

一声喟叹

呼出热气

是舒缓渴切的

雾。

雾在空中

飘散

时间在惊异中

稀释，

怔怔的

眼眸

闪烁光芒

轻拂我蜿蜒路程。

落地窗

敞开

迎向

悲秋伤怀的海洋；

迎向生命

和它的子裔。

迎向战斗。

魔鬼巧遇天使。

于是我纵身一跳

于是我飞身翱翔

航向大地染黑的

未知。

我命定的男人，我孩子的父亲死在恐怖分子的枪弹下。我怀抱着这个消息熬了一夜，不知该怎么办。

破晓时分，我来到假军事学校设立的紧急应变中心，这是接待家属的地方。儿子睡得香甜，我把手放在肚子上感觉女儿的存在。

在来的车上，我看见朝阳从协和广场上挺立的摩天轮辐射状结构中升起。

我按下快门。

我挺直腰杆，像个孩子似地把脸贴上车窗。毕竟，这个世界的美好并未消失殆尽。

我把身子挺得更直一些，拭去脸上的泪。往后流的泪，意义将全然不同，这泪水缓缓催生出我这一世最重要的决定：我要活下去。

或许该说：我要继续活着。

我还不确定该如何着手，但我下定决心用尽全力做到。这是我欠他的，我欠我们的。

我们一定会幸福的。

这一天的每一分钟，我几乎都记得清清楚楚。

好像我们已经知晓，这将是我们在一起的最后一分钟。我要用现在式来叙述，好让这一分钟延续久久。

马修第一个起床，泡了牛奶，煮了咖啡。他叫醒盖瑞，两人的声音传到还在床上的我耳边。晨光安详静谧。前几天的压力烟消云散。我到厨房找他们，给我的两个男人一人一个吻，早餐可以开动了。我们在初醒的惺忪静默中，唯独那个小话匣子是例外，从一睁开眼就停不下来。我已经记不得他说了什么，只记得盖瑞不停地说、说、说。若不是得准备上学免得迟到，我们可以听他说上一整天。

如果不是非得做这些必须要做的事，一切将大大不同，如今想这些只是徒增煎熬。

马修飞快地冲了澡，我跟着到浴室帮盖瑞穿衣服。公寓宽敞，但我们总有办法在每天早晨让一家三口挤进浴室。好像一家子在分散到这城市四方之前，需要来一剂“我们”提神。

水雾弥漫，热呼呼的，盖瑞还在讲个没完。

我说不上来为什么这天早上，我的目光会刻意暂停在刚冲完澡的马修身上。时间仿佛静止，我因此能好好打量他。

由下往上。

先是我最爱嘲笑的那双脚。右脚大拇趾上的痣，像是隐匿在过分勤练足球而变得黝黑的趾头上的残留恩典。

接着是一双结实多毛的腿。

翘臀。

还有他觉得难为情，却深深触动我的微凸小腹—带着它的美和小缺陷，它，正是人性。

修长的手臂和双手。

我还记得第一次碰到它们时的感觉。那么的细致、柔软。在那之前，我一直以为男人的手应该跟我父亲的差不多：是一双劳动者的手，干燥受损。马修的手细长又纤巧，指尖仿佛能流泻乐音。

最后是最奇特的背面。盖瑞出生时，他被抱来放在我的肚子上，我第一眼看到的就是他的背：爷儿俩的颈背简直一个样，覆盖着笔直短毛。杨德昌执导的《一一》，影片里那个小男孩总拿着相机拍摄人的背面，那是人们看不到的自己那部分。初见我的儿子时，我做的第一件事就是拍下他的颈背。

但我没时间解释《一一》的故事。

马修开始穿衣服了。得赶快上学去。

当阳光尚未闪耀，黑夜里还有太多恐惧轰鸣蠢动时，我总会想起浴室水雾弥漫的这一刻。

马修的身躯浮现脑海。

有点近似祷告。

自十一月十三日起，马修这幅全像投影开始与我同枕共眠。

他们出门上学去没多久，我发了一则简讯给马修。

爱你，你是最棒的父亲，我很幸福。

我要彻底擦去前一天的朦胧模糊，锻造缤纷的七彩回忆。

十一月十一日一整天，我忙到快挂掉。我想赖在床上，马修则决定工作“一下”，这意味着有可能会很久，如果再加上提案实在不怎样的话。

天气不好，看起来会是漫长的一天。我提议带盖瑞去看看圣诞橱窗。马修心下犹豫，不知该不该跟我们一道去。

他总是难以下决断。活动当前，他总会在脑中展开一张Excel工作表，衡量所有选项。他永远能找到最佳方案，只是时间已涓流而过。偏我就是没时间。永远都没有。我不知道自己怎么会生得这么性急。

整个早上就这么拖啊……磨啊……直到盖瑞失去耐性，我也是。

于是我不悦地说了这么一句：“好了，马修，算了啦！反正你不去，更省事！”

有些话，好希望能够吞回去。

那个星期五，我的一天从跟某位女记者的会面开始。就我从事的时尚业来说，与“记者相约见面”是周周必有的行程。我们会找一个不错的地方，假托工作需要一起共进早餐，然后花上两小时互吐苦水闲聊。那天早上，发言权被她占去。

典型的画面。年轻、貌美、苗条的女记者为情所苦，誓言走出情伤，活得更坚强。

有些人就是有这种能力，完全理所当然地自认是一切的中心。无论发生了什么，总能从中衍生出精彩绝伦的故事。他们在家庭聚餐场合里主导发言，扑抓他人的注意力到一些微末琐事上，并坚信世界绕着他们转。相较之下，我总不免在心底自问，我来这儿干嘛？

就连创作这本书，我都觉得过于自负了：谁会对我的人生感兴趣？

眼科门诊是老早就预约好的，我没办法取消。然而我想回家，回到我的安乐窝，我的家人身边。时至今日，我不禁仍会这么想，早知道宁愿瞎掉，也好过眼睁睁亲睹接下来几小时即将发生的事。不过想归想，我还是乖乖等着医生看诊，当然，老样子，轮到我时照例比预定的时间晚。

这是第一次，不是我去接盖瑞放学，而是马修代替我去。我知道他没有为此埋怨我，正好相反。

我踏入家门时，爷儿俩的笑声穿透浴室，还有拍打流水的欢乐声。马修为了在浴缸营造暴风雨，弄得全身湿透，盖瑞则喷溅欢乐水花。

他买了《Elle》时尚杂志给我，还拿了一罐零热量可乐给我。我大摇大摆地躺上沙发，今晚由他负责搞定一切。

他放了一张唱片。

这是我们俩一起听的最后乐音，只是我们当时并不知道。

没有人把那张唱片收起来，它一直待在唱盘上。

专辑名称《不朽者》（The Immortal）。

快八点的时候，我们一家三口一起吃晚饭。马修一点都不急，甚至不确定是否要去看那场演唱会，他有意拉长眼前的时刻。

他去哄盖瑞睡觉。

他对他说：“我爱你，明天见。”

没有任何迹象显示，一场惊涛骇浪酝酿将至。

只是一个星期五，数度亲亲抱抱之后，我们的儿子终于入睡，我腹中的小女儿稍稍不安分地踢着。

只是一个星期五，马修满脸轻松愉悦。

我记得，因为这很罕见。他这人个性稳如山，喜怒不入于心，从未愠恼或兴奋。

那天晚上，他活泼外放，我还笑他精力充沛哩！

他很高兴要去听演唱会。尽管他对“死亡金属之鹰”并不特别熟悉，倒是满心期待“石器时代女王”中的某个乐手会上场表演。这是狂热乐迷的小小策略：他看了每一场“沙加降临”的演出，只希望能目睹“贝堂．贡答”出现在舞台上。

音乐是我男人的呼吸，他的生命里不可能没有音乐。打从我送他一台黑胶唱片唱盘之后，摇滚和蓝调就在他的耳里鼓动。他弹贝斯也拉低音提琴，晚上读的都是乐手的自传。

我们俩一起听了千百场演唱会。没有小孩的时候，我们总是出双入对去听音乐，看表演。自从有了盖瑞之后，我们逐渐习惯分别外出，双方丝毫不以为忤。

时间差不多了，该走了。

他允诺会早点回来。

他往脖子绕了条我的围巾——我最喜欢的。

口袋塞了一双鞋子的照片，那是他打算在圣诞节送我的礼物。

他出门了。

九点四十六分，他发了一则简讯给我：“这才叫摇滚乐。”

九点四十六分过几秒，恐怖分子冲进了巴塔克兰剧院（Bataclan）。

＊＊＊

这个世界的美好并未消失殆尽。我要活下去，我要继续活着。我们一定会幸福的！◇#（节录完）

——节录自《今晚，我们死而后生》/ 爱米粒出版公司

【作者简介】

奥荷莉‧席维丝特（Aurélie Silvestre）

2015年11月14日，法国巴黎发生史上最多人伤亡的恐怖攻击事件，造成来自26个国家的127人当场遇难，近五百多人轻重伤，暴徒首先冲入巴塔克兰剧院并持枪扫射观赏音乐会的众人，观众被恐怖分子挟持为人质，造成多人死亡。

奥荷莉·席维丝特（AurelieSilvestre），法国恐攻受害家属之一，34岁失去人生挚爱，35岁决定将这段经历写成书。支持她走下去的，除了此生挚爱而不幸过世的丈夫外，还有一对儿女与亲人，她坚强不屈而体贴温柔，坚强陪伴着3岁稚儿与刚出生的女儿。而她的故事《今晚，我们死而后生》，激励了也疗愈了每一个曾有或类似遭遇的家庭、丈夫、父母与孩子。

责任编辑：杨真