书摘书话：《“世纪人物100”系列》从舞台转向电影
那时候我才二十岁出头，心中充满了年轻人的理想和抱负。伦敦的舞台，对我来说实在是太小了。我听说在大西洋另一端的纽约，已经成为世界娱乐业的中心，我天天梦想着去那里一展身手。
去美国开创新生活
机会终于来喽！我们的剧团被邀请去美国纽约演出，卡诺先生任命我做领队，率团前往。我打算在剧团演出结束后，想办法继续留在美国寻求发展。我怂恿哥哥一起去那里打天下，但是，那会儿哥哥正沉浸在热恋中，不愿离开伦敦。
在我出发的前一天，哥哥陪我去向妈妈道别。妈妈的情况很糟，好像根本不认识我们，我说我就要去美国了，她也无动于衷。离开家乡伦敦，我可以把小时候的贫困和羞辱，全都抛到脑后，然而我却无法忘记在那里的妈妈。我对自己说：“等我在美国站稳脚跟后，一定要把妈妈接过去，让她在那儿安享晚年。”
第二天一早，我拿起行李，悄悄的走出家门，我没有叫醒哥哥，因为我无法承受和他说再见时的伤感。
就这样，我和其他的团员，一起跳上了开往纽约的客船。同船有许多贫穷的人们，都是想去美国开创新生活的移民。船上拥挤嘈杂，伙食也很差，我胃口不好又晕船，身体非常不舒服。但是我的心情却保持着愉快和兴奋，因为人人都说美国是冒险家的乐园，遍地是黄金，到处是机会。只要肯努力，就一定能成大名赚大钱。
几个星期后，船终于驶进了纽约港。四周传出一片欢呼声，所有的人都挤在甲板上，遥望着象征美国的自由女神像。我摘下了帽子，挥舞着双臂，激动的高声呼喊：“嗨！美国！我来啦！我来征服这块土地啦！我将会在这里干出一番大事业，让所有的人都知道‘查理‧卓别林’这个名字！”
英国音乐厅之夜
美国真是一个可爱的新兴国家，充满了朝气和生机。任何人都可以在这里施展抱负，一夜之间就成名致富的传奇故事，还真是层出不穷呢。小枴儿，你去过纽约吗？跟你说啊，那里的五光十色，真教人目眩神迷！人们都像穿了溜冰鞋似的，一个劲儿的向前冲，冲，冲！一切都讲求快速！效率！这和我爱刺激、爱冒险的个性，倒是不谋而合啦！
我们以往在欧洲表演时，到处都受到欢迎，没想到在纽约的演出，却惨遭失败！报章杂志用明显的篇幅，登载了抨击的报导：“卡诺剧团那种慢吞吞的英国式幽默，冗长而沉闷，赶不上美国人急速跳动的脉搏……”
有道是“入境随俗”嘛，为了迎合美国观众的口味，我们立刻决定将许多短剧集合起来，选菁去芜，再增加一些当地的俗语、快节奏的动作和惊险的特技，然后就把这出大杂烩，称为“英国音乐厅之夜”。啊哈！你猜怎么着，这出杂剧竟然一炮而红，前来观赏的人们，把剧院挤得水泄不通！我们因此又获得了一份去美国各地演出的合同哩。
那时我是剧团里的中心人物，受到许多剧评家的关注，而他们对我都有相当好的评价。我还记得有一份报纸上是这么写着：“卓别林的表演，已远远超过了插科打诨的闹剧，他把喜剧巧妙的提升到一种艺术的境界。惹人发笑的动作，竟像芭蕾舞一样的轻巧优雅，那双会说话的大眼睛，牵引着观众跟着他，一会儿喜，一会儿忧……”
纷纷盖起“电影院”
真的，小枴儿，我可没骗你。不信，你去问我们“奇石”的老板森特先生，他就是那时候在纽约看了我的表演，对我印象深刻，后来才打电报找我来这里的嘛！
喂，喂，小枴儿，别不耐烦，我还没讲完哪，让我回到卡诺剧团的话题上吧。
我们在纽约演完后，团员们又收拾起行囊，坐上火车一路往西行，开始在美国各地的演出。我们经过了许许多多的地方，像水牛城、芝加哥、它科玛、西雅图、波特兰、旧金山……也见过形形色色的人物，比如说农夫、牧场工人、公司经理、商人、学校老师……这种种的经验，不但帮助我了解美国的风土民情，更扩大了我的知识和生活的领域。
一路上，我都在用心的观察，美国人最喜欢的大众娱乐是什么？游乐场？杂技团？马戏团？音乐厅杂剧？结果，我发现有另一种新兴的行业正在悄悄的崛起，那就是“电影”。各地都纷纷盖起了“电影院”，人们最喜欢做的事，就是去电影院看电影！
我也不例外，一有空就往电影院里钻。我觉得“电影”这玩意儿实在太神奇了，那些“影像”在一块大白布上演戏，简直就像变魔术似的。虽然银幕上只有黑白两种单调的颜色，也无法播放出演员说话的声音，只靠着简单的字幕来说明剧情，但是人们还是看得津津有味。而且，影片制作完成后，还能翻成多份拷贝，送往别处上映，一点也不会受到时间或空间的限制，观众的范围可以扩大到全世界呢。看来，如果我想要做一个人人皆知的著名演员，应该考虑考虑改行演电影啦！
最闪亮的一颗巨星
事情就有这么凑巧，当我们的剧团返回东岸的费城时，我意外的收到森特先生打来的电报，说他很欣赏我的才华，希望能邀请我加入“奇石”电影公司的行列，当一名喜剧电影演员。
这份突如其来的电报，竟让我心中七上八下的拿不定主意。我的舞台生涯，正处于巅峰状态，忽然要离开它，还真舍不得呢。但是，和无远弗届的“电影”比起来，“舞台”还是太局限了，况且我的发展可能也到头了。而“电影”却是一个流行的趋势，一种科技和艺术的结合。为什么我不走在时代的前端，接受这项崭新的挑战呢？
因此，当卡诺剧团的演出一结束后，我立刻就来到了这个号称是“电影之都”的好莱坞，走进“奇石”公司的大门，向老板森特先生报到。
后来……啊，后来的事，我就不必再说了嘛，你都知道啦！我不是就去了道具间，找定型装的行头吗？在那儿，我见到了你，你帮我一起塑造出“流浪汉”这个角色……
小枴儿啊，你可真是我的福星呢。自从和你合作后，我是平步青云，在一年的时间里，拍了有三十几部短片吧！我们不但为“奇石”赚了好多钱，还大大的提高了公司在电影界的地位。虽然，我和森特先生的理念有些不同的地方，但我还是很感激他带我跨入“电影”的门槛，后来，他应我的要求，也把哥哥从伦敦请来“奇石”工作，这些好意，我都记在心里。但是，其他那些心胸狭窄的导演和同事们，却嫉妒我、排挤我，你看，他们把我打成了什么样子！小枴儿，我真感谢你熬夜听我倾诉，现在我讲完了，心里也好过多了……
卓别林一连打了好几个大哈欠，然后，头一歪，竟呼呼的睡着了。我仔细端详着他酣态可掬的睡相，心中同时产生了怜惜和钦佩之情，真想不到他的童年竟是那样的坎坷，而他却能努力不懈的奋斗至今。既然他把我当作是搭档好友，往后，我一定要尽力扶持他、帮助他成为电影界中最闪亮的一颗巨星！◇
(http://www.dajiyuan.com)