中國著名歷史地理學家譚其驤有句名言：「學術之趨向可變，求是之精神不可變。」這位朴實無華的大學者，一生讀書、寫書、教書，平平淡淡如清風明月，卻著作等身高、桃李滿天下。其弟子葛劍雄，有感于以老師為代表的前輩學者的神采風范、音容笑貌，在整理老師日記的基礎上，先后寫成了譚其驤的「前傳」与「后傳」。以一九六六年為界，前者寫傳主前半生的求學与治學生涯，后者寫傳主在文革中掙扎和晚年最后的學術高峰。
這本《悠悠長水》即為「后傳」。我尤其關注其中關于文革歲月的描述，我想知道：一個「淡泊明志、宁靜致遠」的知識分子，面對時代的惊濤駭浪，是如何艱難地在尊嚴与屈辱之間生存下來的？
文革初期，譚其驤与中國大多數知識分子一樣，遭到精神与肉体的雙重折磨。書中寫道：「在一片打倒聲中，將一頂高帽子戴在他頭上，大瓶墨汁往他身上澆來，汗衫上被寫上『牛鬼蛇神』等字，又被七手八腳撕破。批斗后，學生們逼他脫下鞋子，光著腳在校園里游街。」自尊心极強的譚其驤，回家后失聲痛哭。
文革中期，譚其驤處境改善。他是第一流文史學者，因而被挑選為毛澤東注釋「大字本」。所謂「大字本」，就是專門為毛澤東印制、帶有注釋的古書和古文。他奉命注釋的許多史書和古文，毛澤東都用于現實政治斗爭中，收到了化鈍刀為利器的功效。例如，譚注釋的《明史‧朱升傳》，毛澤東讀后，深受朱升向朱元璋提出的「高筑牆，廣積糧，緩稱王」口號的啟發，因而發出「深挖洞，廣積糧，不稱霸」的號召。譚參与注釋，在當時情況下無可厚非，這与那些直接寫作大批判文章的御用文人有本質區別。
我更感興趣的是，書中透露了有關毛澤東知識結构的信息。其實，毛不僅對西方文藝复興以來的近現代文明毫不了解，而且對中國以五四啟蒙思潮為主流的現代文化也持拒絕態度。即使是對中共標榜的意識形態根基──馬克思列宁主義，他也是連皮毛都沒摸到。他的成功，是因他對古代權謀術游刃有余的運用。他盡管勤奮讀書，但本質上依然是個沒「文化」的人──他只知道古書中最陰暗、殘酷的那部分。他以秦始皇、朱元璋等暴君為楷模，以獲得和保持權力為人生終极目標，因此他敢跟世界和平与民主潮流對抗，成為獨夫。
譚其驤与毛澤東，以一种特殊方式相遇在一九七二年至七五年的時空隧道中。學者得以保全性命，浩劫之后憑藉其夕陽余暉，完成了煌煌巨著《中國歷史地圖集》；獨裁者則讀古書如吸鴉片，喪心病狂地吞噬了億万老百姓后，在冰冷的宮廷中孤獨地死去。讀罷《悠悠長水》，我不禁想：在二十世紀災難深重的中國，任何一個人看似平淡的一生，似乎都比莎士比亞精心构筑、情節曲折的戲劇，還要讓人一☆三嘆。
*余杰是北京作家
原載《亞洲周刊》
相關文章
