【大紀元2月3日電】球星的成長模式無非就是兩种：一种是馬拉多納式的，無論是在國家隊還是在俱樂部隊，走到哪里就紅到哪里，順利得一塌糊涂。這樣的天之驕子還包括馬特烏斯、羅馬里奧和齊達內。另一种就是魚和熊掌不能兼得式，國家隊和俱樂部只能取其一。世界級偶像派巨星貝克漢姆就屬于后者。在英格蘭國家隊，他歷經98世界杯紅牌罰下、2000歐洲杯小組賽被淘汰、2002世界杯外圍賽首戰負于德國、首任國家隊隊長即輸給意大利的諸多磨難和挫折。但對某些人來說，“磨難和挫折”的逆境反而是一所最好的學校。曼聯隊教練麥克拉倫這樣評价：“貝克漢姆已經成熟了。他知道他生活在聚光燈下，必須迎接种种難以想象的挑戰。”在客場對曼城的德比大戰中，貝克漢姆是全場觀眾攻擊的首要目標。在一次主罰角球中，一枚硬幣砸在他頭上。在以往的時候，貝克漢姆可能又會豎起他著名的“一指禪”。正當大家想看到他的“好戲”時，但他只不過是稍事休息后，又若無其事投入了比賽。賽后，他風度翩翩地說：“幸好曼城球迷扔的是一英鎊的硬幣，我還可以存起來。我將用胜利來回報。”
貝克漢姆也許不是世界上球藝最好的明星，但他肯定是知名度最高的。他是那种另類的“天之驕子”：即球技高超、英俊相貌、獨特性格和傳奇經歷的集大成者。一些不喜歡足球的人，尤其是女孩，貝帥哥長、貝帥哥短的津津樂道，多半是被他球場之外的風采和童話般的經歷迷住了：他曾經一頭瀟洒飄逸的金發、燦爛的笑容、不亞于電影明星的風度長相、少年得志的俊逸洒脫、他跟擁有1000万美元財產的著名歌星辣妹維多利亞的浪漫愛情和婚姻、廚房安裝工和女理發師的儿子在不到24歲時，周薪5万英鎊，開10多万美元的美洲虎跑車，在五星級酒店租一夜五百美元的包間……他确是名符其實的“万人迷”。
但不可否認，貝克漢姆揚名立万的基礎還是其出神入化的球藝、對曼聯的杰出貢獻和贏得的赫赫戰功。如果他在球場上平庸無奇，也就是窮街陋巷的一個普通小白臉而已。很多人認為貝克漢姆只不過是長得好看才惹人注目。這是不公平的。1999年，貝克漢姆為曼聯贏得空前絕后的“四冠王”立下頭功。年紀輕輕就取得了別的球員一生都難以達到的頂級榮譽。
“万人迷”貝克漢姆是曼聯青少年足球學校制造的成功產品。他從小就是曼聯的球迷，但直到14歲的時候，還形体瘦弱，看不出有成為一代巨星的前途。在一次少年隊比賽中被曼聯的球探相中，并告知准備去曼聯試訓。小貝克漢姆當即喜极成泣。這一次“喜极成泣”決定了他一生的命運。沒有誰比他更能夠代表曼聯乃至英格蘭足球的風格和气質。他在右翼的下底傳中和45度斜傳是曼聯和英格蘭國家隊的金字招牌。將典型的簡練實用、長傳衝吊之英式打法發展到了一個新的高度。
貝帥的個人技術已達到了爐火純青、登峰造极的境界，球路之刁鑽詭秘、落點之巧妙精准，几乎無法防范。他的任意球、角球和長距离傳球，极具殺傷力。他几乎只會右路傳中和用右腳射門。但他這一招練得太精了，盡管誰都知道防他這么“一腿”，但他仍舊無數次在同樣的位置用同樣的方式置對手于死地，這就是曼聯的風格：球員如同流水線上的熟練工人一般，一次次重复著几乎同樣的工作，充分体現了英國式的古典和刻板。
他最經典的一次是在2000歐洲杯小組賽上，對葡萄牙2：0的兩個進球都系貝克漢姆的右路傳中。筆者曾在隨后的英德大戰之前撰文指出：英格蘭隊的進攻組織太單調，對德國如果仍靠貝克漢姆的傳球獲胜，那就太沒勁了。結果，一語成讖。雖然沒勁，但正是貝克漢姆的一腳右路傳中助希勒頭球中的。這一腳終結了英格蘭足球對德國34年不胜的恥辱。整場比賽德國人占了7成优勢，但最終還是輸在貝克漢姆一個人的右腳下。
削發明志之后的貝克漢姆不但形象煥然一新，而且技戰術水平和球隊中的領袖風范在2000年達到了他職業生涯的一個高峰。除了原有的傳球优勢繼續發揚光大，他頻繁出現在不擅長的左翼和中路、球風和心理素質正在進一步成熟、發揮漸趨穩定。他的破門得分能力有了長足的進步：上個賽季，他總共才打進6球，但這個賽季他已打進7球。他這樣評价自己：“我在比賽中改變了一個風格，更加富于攻擊性，也更多地殺入禁區，我在每場比賽中都盡力而為。看來現在取得了一些回報。”
自璧微瑕的是貝克漢姆的左腳和鏟球技術不夠好，速度和控球能力欠佳。這是他以后需要提高的地方。
