來美國后，經歷了許許多多愉快或痛苦的适應与轉變，其中之一是學會忍受分离。
美國是一個裝在輪子上的國家，有統計說美國人平均每五年搬遷一次。來美的中國人自然也不得不入鄉隨俗。于是，剛剛經歷了去國离鄉的人們，又一而再地面臨与親友分离的煎熬，真正体驗到顛簸流离、獨在异鄉為异客的滋味。來美三年，我目睹了無數次送往別离。事實上，當初与我一同到來的朋友們現在大多因轉學或工作四散而去，東西南北地撒在了美國各地，真可謂聚少离多，浪跡天涯。
我們剛來到俄亥俄州北部城市克利夫蘭時，妻子安的一位情同手足、自少一塊長大的好友多就住在几條街道外。多与丈夫已在美國几年，給予我們許多支持，幫助我們度過了初到异國的艱難日子。一年后，多的丈夫在美國首都哥倫比亞特區找到一份工作，于是舉家東遷。全部家當塞進租來的一輛卡車里，車后挂著他們的小車，全家三口則坐在駕駛室里。那天，目送著他們的卡車轟隆隆駛過拐角的街道，消失在午后的薄霧中，我和安難受了好一陣。那以后我們常經過多居住過的乳白色小屋。屋前小樹依然蔥綠，屋旁街道上依然停放著或新或舊的各式汽車，但我們知道，屋內住著的已不再是多了。此時，他們一家正遠在千里之遙的弗吉利亞州。
未曾料到或一直不愿正視的是，有一天自己也要在异國輾轉他鄉，而且是离開自己朝夕相伴的最親密的人。
因為獎學金的緣故，我不得不到俄亥俄州南部的小城阿森斯就學一年。安則留在克利夫蘭。那里畢竟是一個相當規模的城市，有著更多的工作机會。安已臨近畢業，正忙著找工作。
我們只有一輛車。安駕車把我及几件簡單的行李送到阿森斯，第二天便要返回克利夫蘭。來美三年，雖沒經歷過惊心動魄的大波大浪，那种攜手在异域闖蕩的艱辛卻也刻骨銘心，我們也從中体悟到了人在异鄉時相互依伴的彌足珍貴。對遠离故國的游子們，家——那怕只有兩人——是最溫暖的慰籍。想不到，現在這一最后的依傍也不能守住了。
安默默駕著車。我坐在她身旁，准備送她到高速公路入口處再返回。回想起來，這是我們來美后第一次分离。
安抵達美國的時候是十一月的一個午夜。這時的克利夫蘭已是風雪交加，一派寒冬的肅穆。我和同屋的小林去接她，一直守在二樓的旅客出口處，但几個小時也未見到安的身影。后來一位工作人員過來告訴我們，當晚不會再有任何航班了，我們才想到离開。下到一樓大廳，卻意外看見安裹著一件羽絨衣孤零零地站在大廳里。因左等右盼見不到我們，安此時已是滿臉淚水。原來我們守錯了出站口。
兩天后安就去中餐館打工了。當時是冬天，中餐館生意比平時忙，紛紛貼廣告招人。我們試著打了几個電話，便有一家餐館要安去試工。安當時連時差都沒倒過來，英語听說也不大行，但也硬著頭皮乘公共汽車去了。在美國中餐館打工是沒有什么正規培訓的。況且，老板是美國出生的華人，只會說英語及安听不懂的廣東話。短短几個小時，安要生吞活剝地記住一大本菜譜及一大堆稀奇古怪的洋酒、飲料名字，還得學會如何點菜、上菜、算帳等。我不知道那天安是怎樣度過的。
但安挺了過來。几個月后，我們靠著打工掙的錢買了一輛９２年出厂的福特。再后來安開始攻讀電腦碩士學位，編程序時常熬通宵，早晨洗一把臉接著又去中餐館打工。就這樣，安在一年多一點時間里基本學完了電腦碩士課程，現在已張羅著找工作了。
臨到高速公路時，安停下來讓我下車。雖說來美三年，我們還不習慣美國人那种既擁又吻的分別方式。我只是叮囑了一下要小心開車，便叫安上路。安未說什么，逕直駕車往前去了。我立在路旁，腦子一片恍惚。暑期的大學城寂靜無比，遠處默默散落著一些民居。公路上不時有汽車駛過。前方，高速公路的指示牌清晰可辨。
安開出十几米后突然停了下來。我以為她是不知道方向，便揮手指了指右側的指示牌。車子依然停著，不一會，右邊的車門打開了，卻不見安下來。我赶緊跑上前去，只見安正坐在車中流淚，見到我時更是嗚咽不止。我一邊拿出一把衛生巾遞給安，一邊說道：“別哭，哭看不清路。”其實，此時我已是淚眼朦朧。
几天后，安告訴我，她已在克利夫蘭找到了一份工作。安還說公司要她兩個月后搬到公司總部所在地——那是离阿森斯更遠的芝加哥。
〔原載《楓華園》，１９９９年１月〕
相關文章
