(http://www.epochtimes.com)
【大紀元5月24日訊】 一個民間寫作者
劉﹕我和大多數網友一樣，是通過網絡「認識」您的。從去年開始，您的文章是學術網站轉載率最高的之一。但對於讀者來說，您幾乎可以說是「突然」出現的。能否談談您個人的情況。
任﹕真的很抱歉，我不知道如何談論自己。一個沒有固定工作的民間寫作者，不知道這樣說是否合適。家裡的情況很簡單﹕我有一個很熱愛生活的妻子；如果您看過我最近的文章，您就能知道，我還有一對雙胞胎女兒，今年7歲了。我很愛她們。就這樣。
劉﹕是的，我知道，而且從您的文章中知道似乎她們移民了。為什麼？
任﹕您看過肖斯塔克維奇的自述嗎？我讀他的東西很感動。因為，我感到他是在寫我。他在每天夜裡的緊張精神狀態，就是我過去兩年來的精神狀態。我現在不想細談。不過我目前非常思念女兒，那麼小就……（凝咽）……，對不起，也許，她們是這個時代最小的流亡者。我為我自己，為這個成年的祖國難過。一種力量把我們暫時分開了……我們能否換一個話題？
為自己寫作
劉﹕很抱歉。我想談談您的創作。有評論說您是這個時代少有的具有思想家潛質的學人之一。的確，您的筆路很寬，哲學、史學、經濟學、法學、神學，甚至文學和詩歌，而且都具有原創性。但是，您為什麼前些年不發言、並向傳統媒體投稿呢？
任﹕你的評價或你說的那些評價真的讓我惶恐。請您千萬不要這麼說。很多朋友的抬愛總使我緊張。說真的，我渴望被讚揚，但一旦讚揚來了，我就害怕。大約有10年的時間，我拼命地讀書。這樣做可能有兩個原因﹕第一，我不甘心那麼樣地被趕出大學；第二，只有在讀書中才能安慰自己的不平。所以，我的寫作完全是為了自己的。我對傳統媒體有一種矛盾的心情﹕一方面渴望去借用寶地高談闊論，另一方面又不能容忍任何審稿儀式。我不能容忍的是那種審查方式，與編輯朋友無關。這可能是一種心理不健康的表現。比如，我對任何「手續性」的東西都感到噁心。「滾開，國家！」這也是我要說的。感謝互聯網，我甚至認為它簡直就是為我這種人發明的﹕沒有任何手續和審查，不為稿費也不為他人。我發東西只憑興趣，只因自己願意。
劉﹕但我感到您在網上討論問題是非常溫和和寬容的。無論在思想的境界上，還是在新思想檔案上，您帶來了一種我們的學術界少有的批評精神。而且，您為網絡寫作非常認真，每一篇文章都很像論文，注釋、引文，等等。這是否和您的信仰有關？
任﹕我希望是這樣。不過也有朋友勸我對網絡文字不要太認真，也沒人願意看長篇大論。他說得很有道理。但是，我還是要那樣做。我相信，網絡正日益嚴肅化；它帶來新自由，也將帶來新道德。我對人有信心。
「一個瘋子大膽的胡言亂語」
劉﹕我想談談您的專著《災變論》。您為什麼要寫這本書？可以說它對中國文化進行了最系統、最尖銳的攻擊。它可能出版嗎？
任﹕還是那句話，我不為出版寫作，儘管我希望它出版。是的，目前仍然看不到出版的希望。
你說得很對，事實上已經有人罵我是賣國賊，儘管還沒有人說我是民族的叛徒。將來真的出版了，我相信我會面對更多憤怒的讀者。
如果您不認為我太自負的話，我想跟您談談俄國思想家彼得-雅科夫列維奇-恰達耶夫（1794～1856）的故事。他寫了一本書叫《哲學書簡》，很有名。這本書使俄國初步具有了民族自省意識。為什麼這樣說呢？《哲學書簡》第一封信中，作者就是要弄清俄國的歷史及其在世界上所處的位置。他對俄國「進行了空前嚴厲的批評」。恰達耶夫從對俄國現實的觀察入手，追溯俄國的歷史，認為俄國的落後是由其歷史造成的。反思的結論是﹕俄國的出路在於依靠宗教的力量。我感到我和他走的是同一條路。但他的命運更悲慘。第一封信於1836年底在《望遠鏡》雜誌上刊出後，幾乎激怒了整個俄羅斯。他被斥責為俄羅斯的「敵人」、「叛徒」，乃至沙皇出面干預，發諭旨稱其文「是一個瘋子大膽的胡言亂語」，並下令關閉《望遠鏡》雜誌，並封殺作者。恰達耶夫在權力和群眾的雙重壓力下痛苦不堪，寫下了《瘋人的辯護》這樣一篇文章。在這篇文章裡，他說﹕「在一個晴朗的日子裡，我突然面對著這些憤怒的民眾。」他強調愛國主義的多樣性，說自己主張「否定的愛國主義」。他說﹕「我寧願去抨擊我的祖國，寧願使她傷心，寧願貶低她，也不願去欺騙她。」
不過我想，我不會這樣為自己爭辯。我的問題是，我不需要對祖國的「第二種忠誠」。我忠於我自己的理性和良知，這就足夠了。誰爭愛國的椅子，隨他便。
故鄉在別處
劉﹕您自稱是流亡者，是否在暗示您的故鄉在別處？
任﹕不，我沒有故鄉。這正如有人說的﹕「流亡是『一去不返的旅行』。既已踏上流亡之途，就不要夢想返鄉。因為，這是徒勞無益的。他也許能夠返鄉，但這時，他看到的故鄉已不是他離開的故鄉，就連他自己也不是當年離鄉而去的自己。」就是這樣。
劉﹕您為什麼有流亡這種意識或意象呢？
任﹕我是在多個意義上談論流亡的。首先，是宗教意義上的。你知道，我們的家園不在這裡。第二，我指精神流亡。我感到一次事件把我拋向了空中﹕我的靈魂再也找不到支點了；我的理性和良知都處於無根的狀態。第三，10多年來，甚至今天，我真的是四處飄泊、無家可歸。這部份原因也是為了千方百計逃避被當做項目或行貨的命運。什麼叫拒絕成為項目？請您不要細問。將來我會說的。我正打算寫這樣的文章，為我自己，也為幾個朋友。
劉﹕那您為什麼不到海外呢？對不起，這可能是您不願回答的問題。
任﹕沒有關係。最近我不知在什麼地方看到這樣一句話，希望它能使您滿意。那就是﹕「我希望在自己的土地上成為一個自由人」。
——轉載自《不寐之夜》；http://go4.163.com/~bmzy/(http://www.dajiyuan.com)
相關文章
