三歲能背誦上百首唐詩宋詞，能用心算加減乘除，鄰里相傳錢家生了個神童。被譽為美國火箭領域中最偉大的天才、中國最知名的科學泰斗，錢學森近二十年來隱居鬧市，讓人備感神祕。當人們評價其精神遺產和導彈外的人生軌跡時，太多的疑團等待著歲月去註釋。
十一月六日，錢學森的追悼會在北京八寶山舉行。國家主席胡錦濤、總理溫家寶等人給予了「中國航天之父」極高的評價。從四十四歲的「海歸」到九十八歲的「回歸」，半個多世紀以來，作為中國最知名的科學泰斗，錢學森是幾代中國人崇敬的典範，但對其爭議也如影隨形。
中國飛彈之父錢學森。（維基百科）
中共官方宣傳的人物，跟真人總是有很大的出入。早在四十歲時錢學森就說過：「人在臨終前最好不要寫書，免得活著時就開始後悔。」目前關於錢學森的傳記，只有美國已故女作家張純如寫的《中國飛彈之父錢學森之謎》，而被外界認為具有高度「政治敏感度」、又有超人科技天賦的他，特別近二十年來突然隱居鬧市，讓人備感神祕。當人們評價其精神遺產和導彈外的人生軌跡時，太多的疑團等待著歲月去註釋。
錢學森給溫家寶提的問題
作為中國的「科技元帥」，錢學森受到中共歷屆首腦的尊重，科技出身的溫家寶幾乎每年都去看望癱瘓在床的他。二零零五年錢學森問總理說：「現在中國沒有完全發展起來，一個重要原因是沒有一所大學能夠按照培養科學技術發明人才的模式去辦學，沒有自己獨特的創新的東西，老是冒不出傑出人才。這是很大的問題。」每年十月當頒發諾貝爾獎時，國人總會討論如何培養出中國的諾獎得主，如今面對錢學森遠去的背影，很多人也在問：中國還會有第二個錢學森嗎？
也許回顧他的求學歷程，能給尋找答案提供點線索。錢學森多次對人說：「在我一生的道路上，有兩個高潮，一個是在師大附中的六年，一個是在美國讀研究生的時候。」一九二三年，錢學森考上北京師範大學附屬中學，當時的校長是著名教育家林勵儒，他制定了一套以啟發學生智力為目標的教學方案。在他的領導下，附中的教與學彌漫著民主、開拓、創造的良好風氣，使其成為錢學森「一輩子都忘不了的六年。」他不但學業優異，而且玩得開心。
其實，李政道、楊振寧、丁肇中，李遠哲、朱棣文、崔琦、還有高錕，他們也都曾受益於中華民國的基礎教育，從這個角度看，大陸教育要能恢復以往的寬鬆環境，也許錢學森的問題就能有個答案了。
美國火箭領域最偉大的天才
一九一一年十二月十一日，錢學森出生在浙江杭州的一個書香世家，三歲時就能背誦上百首唐詩宋詞，也能用心算加減乘除，五歲時《水滸傳》裏的三十六天罡、七十二地煞就成了他心目中的英雄，鄰居相傳錢家生了個神童。據說其名字就是取「學問深遠」的諧音。附中畢業後，錢學森以第二名的成績考入上海交通大學，二十四歲那年公費留學到美國修讀碩士博士課程。
一九三五年錢學森在麻省理工學院航空系僅學了一年就獲得航空機械工程的碩士學位。畢業後他本想到飛機製造廠工作，由於當時美國航空廠不歡迎中國人，於是他轉而來到加州理工學院研究航空工程理論，在這裏他遇到了導師馮．卡門。馮．卡門是匈牙利籍猶太人，一九三四年剛移居美國，他是第一個理論上證實、並成功研製出第一架超音速飛機的人，被稱為「超音速時代之父」。在馮．卡門的指導下，錢學森選擇了當時最尖端的科學領域——高速空氣動力學攻讀博士學位。
當時馮．卡門的另一博士生馬利納正在研究火箭，錢學森加入後，他們成立了「火箭俱樂部」。據說一次在校園內試射火箭時，發動機點火後發生爆炸，巨大的氣浪把錢學森等人掀翻在地，險些喪命。學校從此勒令他們停止校內一切試驗活動，師生們戲稱他們是「敢死隊員」。不過「火箭俱樂部」很快引起了美國軍方的重視，美軍航空司令安諾德還親自參觀了他們的實驗室。
一九三九年六月，作為馮．卡門的最得意門生，錢學森畢業後留校工作，他們合作的論文《可壓縮流體的二維亞音速流》裏面的壓力修正公式，被後人稱為「錢-卡門公式」。不久二戰爆發，當時全世界只有德國擁有導彈。一九四三年盟軍占領德國導彈研製中心和發射場後，立即封鎖了所有資料，扣押了所有參與研發的人員，並派出兩位火箭權威到德國挖掘導彈祕密，這兩人就是卡門和錢學森。
錢學森不但仔細研究了納粹的火箭和導彈生產設施，查閱了他們的一手資料，還親自審問了人類導彈之父馮．布勞恩和空氣動力學家魯道夫．赫曼。由於錢學森的傑出工作，美國很快製造出自己的導彈，也正是由於接觸到如此頂尖的技術，這位美軍上校的回國之路才坎坷崎嶇。
除了導彈外，錢學森還是美國航天飛機的祖師爺，是他從納粹還未來得及運用的火箭驅動引擎的高速轟炸機的計畫中，看到了這一設想的巨大潛力。至今美國宇航局（NASA）的早期文件中還有不少錢學森英文名的縮寫H.S.Tsien（Tsien
Hsue-shen）。
一九六七年卡門在其自傳中，罕有地為其學生錢學森立傳。他對錢學森的評語是：「美國火箭領域中最偉大的天才之一，我的傑出門生。」「其實，是錢學森發現了我。」因為每當卡門提出一種設想之後，錢學森總能最快的提出理論證明，但是在錢學森受到間諜指控後，卡門保持了沉默。
有趣的是，錢學森儘管學術水平很高，但他不是一位好老師。他上課時很少說話（他的英文口音很重），總是埋頭抄寫大量公式，對學生要求也過份嚴格，考試時班上最好的學生（公認的天才，後來是MIT的著名教授）只得了二十二分（滿分一百），全班平均成績只是幾分，以至於學生都跑了，課開不下去，他只好回去搞科研。
我家的童養媳：科學與藝術聯姻
談到自己的婚姻，錢學森常開玩笑說，夫人蔣英是他家的童養媳，他還經常自豪的說：「我是多麼有福氣啊！每當聽到蔣英的歌聲，我總能感到一種美好的賜予。」他甚至總想對人們高呼一聲：「讓科學與藝術聯姻吧，那將會創造奇蹟！」他曾說：「難道搞科學的人只需要數據和公式嗎？搞科學的人同樣需要有靈感，而我的靈感，許多就是從藝術中悟出來的。」
比錢學森小八歲的蔣英，乃滿清秀才、中國近代軍事家蔣百里和日籍看護佐藤屋子所生的五個女兒之一。她被喻為中國最傑出的聲樂教育家、享譽世界的女高音歌唱家，以及中國「歐洲古典藝術歌曲權威」的稱號，她也是武俠小說大師金庸的表姐。
錢蔣兩家是世交。蔣家曾同意把三女兒過繼給只有獨子的錢家，並改名為「錢學英」。從此兩人兄妹相稱，青梅竹馬，終日相隨。後來蔣家思念女兒，提出帶她回家，錢家應允，但相約日後結為親家。後來錢學森赴美國留學，而蔣英去了歐洲，兩人十二年都未見過一面。
一九四七年，三十六歲的錢學森成為了美國麻省理工學院最年輕的終身教授，暑期回國時，兩人在上海國際飯店大廳舉行了中西合璧的婚禮，隨後在波士頓安家。當時蔣英英文不好，錢學森就抽空教她，家裏來客人時，掌勺的大師傅也是錢學森。兩年後，錢學森出任加州理工學院噴氣推進技術中心主任教授，在洛杉磯兒子永剛和女兒永真相繼出世，一雙兒女讓家裏充滿了歡樂。
一個人抵五個師換來的五年軟禁
一九四九年錢學森提出申請美國公民資格。一九五零年，全面反共的麥卡錫主義流行，聯邦調查局FBI從三八年美國共產黨的文件中發現錢學森三十年代參加了中國共產黨外圍組織的一些活動，於是不但不給他入籍，反而吊銷了他的機密工作許可，使其無法繼續研究。兩星期後錢學森便宣布要回中國。
一九五零年九月的一天，錢學森將全家行李以及八百公斤重的書籍、筆記本裝上即將開往香港的美國「威爾遜總統」號海輪，隨即全家準備乘坐加拿大太平洋公司的飛機回國。然而美國海關扣留了他們的行李和書籍，移民局通知錢學森不得離境。錢學森不服，拒絕配合調查，於是聯邦調查局將他拘捕，並關押在特米那小島上，直到十四天後，在加州理工大學繳納了一萬五千美金的保釋金後才被釋放。據蔣英回憶，這次經歷對錢學森打擊很大，他的精神和身體都受到嚴重損傷，體重驟降了十三點五公斤，甚至失聲。隨後的日子裏，錢學森被監視居住，特工經常闖入他的辦公室及住所檢查。
據說下令阻止他們回國的，卻是錢學森的好朋友、美國海軍次長丹尼．金布爾。兩人曾在火箭俱樂部創辦的公司合作，錢是技術顧問，而金負責經營。金布爾對錢所從事工作的重要性和其超凡能力非常清楚，當「挽留不住後才出此下策」。當時正值朝鮮戰爭爆發，中美處於敵對狀態。金布爾曾咆哮說：「錢學森無論在哪裏都抵得上五個師，我寧可把他槍斃，也不讓他回到紅色中國！」
由於無法繼續噴氣推進技術研究，錢學森決心另起爐灶，很快他的生活恢復了平靜，他依然在大學裏上班，研究的卻是門新學問：工程控制學。那些日子裏，錢學森常常在家吹一支竹笛，蔣英彈一把吉他，兩人共同演奏古典室內音樂。認識錢學森的人都知道，他是典型的江南才子，多才多藝。他愛好廣泛，經常去參觀書畫展，對書法、詩詞、音樂的認識都很深，除貝多芬和莫札特的交響樂外，還喜歡中國佛教和宮廷禮儀等古典音樂，引用詩詞更是信手拈來。
經過四年的潛心鑽研，錢學森撰寫出《工程控制論》，該書被譽為工程控制學的開山之作，他本人也同時具有空氣動力學家和控制論學家的雙重頭銜。據說馮．卡門看了這本書，感慨地對錢學森說：「你在學術上已經超過了我，我為你感到驕傲。」正是由於系統控制論與導彈技術的結合，才使錢學森在回國幾年內做出四兩撥千斤的成績。這一切彷彿像被命運精心安排好了似的。
「這是美國幹的最愚蠢的事」
一九五五年，錢學森一家乘克萊夫蘭總統號（President
Cleveland）輪船回國。（維基百科）
一九五五年六月，錢學森在一封寄往比利時親戚的家書中夾帶了一封給人大常委會副委員長陳叔通的信，要求協助他回國，信件馬上轉到周恩來手上。當年八月中美在日內瓦舉行會談，中方提出以十一名戰俘飛行員換取錢學森回國。據說最後同意放人的是當時的美國總統艾森豪．威爾。當得知錢學森全家於一九五五年九月十七日乘船離開了美國，金布爾感慨道：「我們終於把他逼走了，這是美國有史以來做得最愚蠢的一件事！」馮．卡門也感慨說：「美國把火箭技術領域最偉大的天才、最出色的火箭專家，拱手送給了紅色中國！」
錢學森回國至少令中國導彈技術進步了二十年，沒有錢學森就沒有今天中國的航空事業。（AFP）
事後的歷史證實了金布爾的擔憂。在錢學森主持下，回國五年後的一九六零年，中國第一枚「東風一號」彈道導彈發射成功；十五年後的一九七零年四月二十四日，第一顆人造衛星「東方紅一號」成功發射，中國進入了世界太空大國之列，當然，這裏面還有蘇聯人的大力扶持。科學界普遍認為，錢學森回國至少令中國導彈技術進步了二十年，沒有錢學森就沒有今天中國的航空事業。正因如此，中共曾賦予他無數榮譽，包括中國自然科學一等獎、「兩彈一星」（原子彈、氫彈、衛星，中國視為殺手的三大武器）功勳獎等。
備受爭議的「政治技巧」
一九五五年錢學森離開他生活和工作了二十五年的美國，也把人們對他是否幫共產黨做間諜的爭議留在了那裏，哪怕後來加州理工學院授予他「傑出校友」的稱號，美國科學院院長普雷斯要來華授予他「國家勛章」，都被錢學森拒絕了。「當年我離開美國是被驅逐（deport）出境的，按美國法律規定，我是絕不能再去美國的，除非美國政府公開給我平反。」直到生命的終結他也沒等到平反的那一天。如今不同利益團體對知識產權、商業間諜的爭議也是各持己見、眾說紛紜。
回國後等待錢學森的不僅是一個個科學難題，也有一道道政治考題。一九五七年反右運動中，中國科技界「三錢」中的「兩錢」——著名力學家錢偉長和著名核物理學家錢三強都被打成右派先後落馬，而錢學森卻在歷次政治風暴中屹立不倒。不少人評論說，這是因為他「同時具備卓越的科技能力和超人的政治技巧。」
一九五八年錢學森在《大眾科學》和《中國青年》雜誌上發表了〈糧食畝產會有多少？〉和〈農業中的力學問題〉兩篇文章，他假設植物光合作用能以100％的效率進行，那糧食畝產會達到四十萬斤，蔬菜一百六十萬斤。這些言論被中共拿來作為大躍進的「科學論據」欺騙世人。一九五九年錢學森加入中共。一九八九年時任政協副主席的錢學森表示擁護黨中央鎮壓學生運動的決定。二零零二年六月《人民日報》發表了九十歲錢學森學習「三個代表」的心得。新華社在報導錢學森逝世的新聞稿中稱他是中國共產黨優秀黨員、忠誠的共產主義戰士和傑出的科學家。
對於錢學森的功過，論壇上出現了很多不同意見。反對方強調，錢在自己領域之外說過很多錯話，應對其不良影響道歉，也有的說，即使在其航天領域，他的成就除了幫助中共窮兵黷武之外，對普通百姓的生活又有何益處呢？這離他五五年回國時的初衷相差甚遠：「我的計畫是，盡我最大的努力去幫助中國人民建立有尊嚴和幸福居住的國家。」有評論舉例說，為納粹研製原子彈和火箭的海森堡，比不上為蘇聯搞出氫彈、但後來成為人權鬥士的沙哈羅夫。奧本海姆雖為美國原子彈出了大力，但他又把核密透露給蘇聯，這些人技術再高明，也會受人非議。
同情錢學森的人則表示，人無完人，特別是在中國那個特殊環境下，大躍進時人們爭相高喊萬歲，能有幾人不瘋狂呢？六四時幾乎人人都表態支持中央決定，我們怎麼能要求錢學森獨善其身呢？哪怕他事後想就糧食萬斤的言論道歉，也不會有報紙報導的，因為文革歷史依然是中共的言論禁區。其實中國人哪個不是中共愚民政策的受害者和推波助瀾者呢？
被封殺的人體科學研究
作為一名科學家，錢學森曾說：「搞『兩彈』這種工程項目是組織上的任務，並不是我的興趣所在，我的興趣是在學術領域，是在思想上的創新。」完成任務後，一九八一年他在《自然雜誌》上發表了《開展人體科學的基礎研究》一文，提出「氣功、中醫理論和人體特異功能孕育著人體科學」。他認為，中醫優越於西醫的關鍵在於中醫的系統觀。一九八六年他提出了唯象氣功學，並稱之為「二十一世紀新的科學革命」。
原北京中國人體科學研究中心副研究員、武術家、中醫師李有甫表示，上世紀八十年代中國出現的氣功熱是天象使然，錢學森創建並親自擔任中國人體科學學會負責人，對高層決策者發揮了他作為一代科學泰斗的影響力，他對中國人體科學的貢獻功不可沒。
一九七九年四川十歲男孩唐雨把寫了字的紙條塞到耳朵裏就能讀出字來，連《人民日報》都做了報導。後來更多人被發現具有特異功能，他們可用手心識字、隔牆看物、透視人體、搬運功等等。比如有個內部紀錄片，記錄了當時在北京很有名的氣功師張寶勝的特異功能。實驗在中國科學院、北京大學、海軍總部和國防科工委專家們的嚴密設計和監督下進行，任何作弊造假的可能性都被用雙盲法等一一排除。只見氣功師用雙手握住一個瓶口蠟封簽名的玻璃藥瓶，略微搖晃，瓶子內編號了的藥片一一掉到他身前的桌子上，而蠟封、瓶蓋和玻璃瓶卻完好無損，高速攝影機甚至記錄下一粒藥片一半在瓶內、一半在瓶外的驚人畫面。
當時錢學森多次給中宣部領導寫信，「我以黨性保證：人體特異功能是真的，不是假的；有作假的，有騙人的，但那不是人體特異功能。人體特異功能和氣功、中醫理論是密切相關的。」後來連信奉唯物論的中共總書記胡耀邦也被測試結果所震驚，他在讀了錢學森的來信後指示中宣部，對氣功和人體科學研究實行「不報導、不爭論、不打棍子」的「三不政策」，於是氣功在上世紀八十年代的大陸達到了高潮。
原中科院地理所博士生導師李寶慶曾撰文表示，中國鎮壓法輪功後，江澤民多次藉頒獎拜年祝壽等名義，親自「造訪」癱瘓十多年的錢學森，希望脅迫他站出來反對特異功能、反對法輪功，然而在其他問題上屈從中共的錢學森，在這個問題上卻始終不改變自己的觀點。有評論說，錢學森用行動抵制了中共，了卻了他一生最大的遺憾。◇
