十九 提防暗處(1)
白先生剛坐下，便轉眼去望那兩張空著的破床。
「那可憐的小姑娘，受了傷，現在怎樣了？」他問。
「不好，」容德雷特帶著苦惱和感激的笑容回答，「很不好，我的高貴的先生。她姐領她到布爾白包紮去了。您回頭就能看見她們，她們馬上便要回來的。」
「法邦杜夫人好像已經好些了？」白先生又問，眼睛望著容德雷特大娘那身奇裝異服，這時她正站在他和房門之間，彷彿她已開始在把住出口，擺出一副威脅的、幾乎是戰鬥的架勢注視著他。
「她快嚥氣了，」容德雷特說，「但是有什麼辦法呢，先生？這女人，她素來是那麼頑強的！這不是個女人，是一頭公牛。」
容德雷特大娘，深受這一讚揚的感動，像一條受到拂弄的怪獸，裝腔作勢地大聲嚷道：「你對我老愛過分誇獎，容德雷特先生！」
「容德雷特，」白先生說，「我還以為您的大名是法邦杜呢。」
「法邦杜，又叫容德雷特！」她丈夫趕緊聲明，「藝術家的藝名！」
同時，對他女人聳了一下肩頭，白先生卻沒有看見，接著他又改用緊張激動而委婉動聽的語調往下說：「啊！可不是麼，我和我這可憐的好人兒之間是一向處得很歡的！要是連這一點情分也沒有，我們還能有什麼呢！我們的日子過得太苦了，我的可敬的先生！我有胳膊，卻沒有工作！我有心，卻沒有活計！我不知道政府是怎樣安排這些事的，但是，我以我的人格擔保，先生，我不是雅各賓派，先生，我不是布桑戈派，我不埋怨政府，但是如果我當了大臣，說句最神聖的話，情況就會不一樣。比方說，我原想讓我的兩個女兒去學糊紙盒子的手藝。您也許要對我說：『怎麼！學一種手藝？』是呀！一種手藝！一種簡單的手藝！一種吃飯本領！多麼丟人，我的恩人！回想起我們從前的情況，這是何等的墮落！唉！我們當年興盛時期的陳跡一點也沒能留下來。只剩下一件東西，一幅油畫，是我最捨不得的，卻也可以忍痛出讓，因為，我們得活下去，無論如何，我們總得活下去呀！」
容德雷特顯然是在胡謅，雖然語無倫次，從他的面部表情看，卻仍然是心裡有底和機靈的。這時，馬呂斯抬起眼睛，忽然發現屋子的底裡多了一個人，是他先頭不曾見過的。這人剛進來不久，他動作那麼輕，因而沒人聽見門樞轉動的聲音。他穿一件針織的紫色線背心，已經破舊，滿是污跡，皺褶處都裂著口，下面是一條寬大的棉線長褲，腳上套一雙墊木鞋用的布襯鞋，沒有襯衫，露著頸脖，光著兩條刺了花紋的胳膊，臉上抹了黑。他一聲不響地叉著手臂坐在最近的那張床上，由於他坐在容德雷特大娘後面，別人便不大能看見他。
白先生在那種觸動視覺的磁性直覺的影響下，幾乎和馬呂斯同時轉過頭去。他不期而然地作了一個驚訝的動作，容德雷特立即看出來了。他以慇勤討好的姿態扣著身上的衣扣，大聲說道：「啊！我知道！您在看您這件大衣吧？我穿得很合身！的確，我穿得很合身！」
「這是個什麼人？」白先生說。
「這？」容德雷特說，「是個鄰居。您不用管他。」
那鄰居的模樣卻有些特殊。當時在聖馬爾索郊區有不少化工廠，許多工人的臉確是燻黑了的。白先生對人也處處表現出一種憨直無畏的信心。他接著說：「對不起，法邦杜先生，您剛才在和我談什麼呀？」
「我剛才在和您談著，先生，親愛的保護人，」容德雷特說下去，同時把兩肘支在桌上，用固定而溫柔的眼睛，像一條大蟒似的注視著白先生，「我剛才在和您談到一幅想出賣的油畫。」(待續)
